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EDMÉE 

■n 


I 

«■ 

Echîiée do Norteuil venait d’avoir vingt-cinq 
ans lorsque ses parents moururent; elle se 
trouva maîtresse d’une grande fortune et 
tutrice de sa jeune sœur Adrienne, qui attei¬ 
gnait à peine sa seizième année. A vrai dire, 

« 

Adrienne était moins sa sœur que sa fille. 
Madame de Nerteuil, presque toujours malade, 
la lui avait abandonnée dès son plus jeune âge. 
Edmée avait bercé Adrienne et avait eu son 
premier sourire. Elle s’était alors attachée avec 
passion à cette enfant. Elle avait été bien moins 
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EDMÉE 

> '■ 

. * 

une jeune fille cliarmante et belle qu\me jeune 

mère éprise jusqu’à ia folie de ses devoirs et 

» 

de ses soins maternels. Lorsque Adrieiine avait 
grandi, elle s’était plu à l’instruire, à Fembel- • 
lir, à la parer de toutes les qualités qu’elle 
avait elle-même et quelle semblait ignorer. 
Rien d’ailleurs ne l’avait distraite de la tâche 


' qu’elle chérissait. M. et. madame de Nerteuil 
habitaient en Normandie un château qu’ils ne 
quittaient point. Ainsi les saisons se succé¬ 
daient l’une à l’autre sans amener à l’existence 


intime de cette famille d’autre changement 
que la froidure de l’hiver et l’épanouissement 
du printemps. C’étaient les mêmes lilas qui 
refleurissaient pour Adrien ne, la même pelouse 
qui s’émaillait de bluets, les mêmes frimas qui 
poudraient les arbres. Quelques courses à la 
ville voisine et de loin en loin quelque bal 
étaient ses seuls plaisirs ; mais elle était encore 
tJ'op enfant pour ne point s’en contenter. Elle 
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EDMÉE 


adorait sa grande sœur, ne vivait que })ar elle 

« 

et |)Our elle, et, si elle ne s’endormait plus 
dans ses bras comme au temps où elle était 
petite, elle se pressait doucement contre elle 
lé soir, appuyant sa tête à son épaule, et fer¬ 
mait les yeux sous son baiser. Elle aimait res¬ 
pectueusement ses parents et se laissait gâter 
|)ar eux. Elle ne les craignait pas plus qu’elle 
ne craignait Edinée ; cependant elle boudait à 
leurs reproches, si par hasard ils lui en fai¬ 
saient, tandis que le moindre mécontentement 
d’Edmée l’eût mise au désespoir. Quand elle 
les perdit, elle eut un vif chagrin, mais invo¬ 
lontairement elle le compara à ce qu’il eût été, 
si Edmée fût morte. Elle en frissonna jusqu’au 
fond du cœur et fut presque consolée. Sa sœur, 
sa chérie, sa bien-aiméo lui restait, et, par l’ef* 
Iroi d’un malheur plus grand qui eût pu sur¬ 


venir, elle n’accusa point Dieu de cette première 
épreuve qu’il lui envoyait. Edmée eut peut-être 
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*T î’ ' ♦ ■ <5;^ 

un sentiment pareil ; seulement, ce qui n’étail 
pas arrivé à sa sœur, elle se reconnut coupable 
de ravoir. Ne serait-elle point'un jour punie de 
cette affection trop exclusive et toute-puissante, 

A 

en dehors de laquelle il ne^pouvait plus y avoir 
pour elle au inonde de douleur ni de joie ^ 
Cette crainte dura peu. Les deux sœurs, seules 

désormais dans la vie, se serrèrent lune contre 

« 

l’autre, se sourirent à travers' leurs larmes et 

se confièrent à l’avenir, 

Adrienne, à ses quinze ans, était une ravis- 

* 

santé créature. Une masse de cheveux Idoiids, 
s’étageant très-haut, tout crespelés, roulés en 
torsades, s’échappant çà et là en mèches fri¬ 
ais, surmontait un visage d’une physionomie 

ricusB et toiicliûntG 3 . lo. fois. Le front, finotDCiit 

. V 

découpé, était d’un blanc pur, les jeux bril¬ 
lants, d’une nuance bleu pâle, vifs et profonds. 

Le nez, se retroussant gentiment, donnait une 

« 

allure mutine à tous les traits. La bouche, aux 
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lèvres pleines, colorées, du dessin le plus enga¬ 
geant, respirait la tendresse et la bonté. La 
peau était d’un incomparable éclat. Adrienne 
n’était point régulièrement jolie, elle était char¬ 
mante. Sa taille souple, sa démarche gracieuse, 
ses épaules arrondies, légèrement tonjbantes, 
ses mains effilées et mignonnes, ses pieds tout 
petits et cambrés la complétaient. On se fût • 
arrêté à la contempler et à l’admirer. Elle 
était changeante à tous moments et cependant 
la même. Il émanait d’elle un attrait singulier 
de plaisir et de jeunesse. Elle se montrait tour 
à tour gaie et pensive, affectueuse et triste, 

un peu nerveuse. Des impressions rapides, des 

■ 

sensations multiples la traversaient et l’agi- 
taient. C’était une enfant gâtée sans limites, 
impérieuse et fantasque à ses heures, impa¬ 
tiente de la vie sans le savoir, parfois naïve¬ 
ment égoïste et s’en repentant aussitôt, s’aimant 
beaucoup,* aimant plus encore sa sœur, et que 





















son bon naturel ramenait toujours de ses im¬ 
pétuosités d’esprit et de caractère à ses quali- 

lités aimables et sincères. 

# 

-Elle devait néanmoins paraître étrange à 
ceux qui ne la connaissaient pas, et ce fut ce 
qui arriva lorsque les grands-parents qui com¬ 
posèrent le conseil de famille se réunirent au 
château. Edmée avait été nommée la tutrice 

V 

de sa sœur, mais il lui fallait compter avec les 
. personnes qui l’assistaient. C’étaient surtout le 
comte de Rétheviile, sou oncle, et la baronne 
douairière de Sénevère, sa tante, tous deux 
très-formalistes, très-puritams de ton, très-en- 
tichés de noblesse et d’autorité. Ils n’avaient 
point vu les Nerteuil depuis nombxœ d’années, 
alors qu’Adrienne était au berceau etqu’Edmée 
n’ctait qu’une petite fille. Ces enfants, qui les 
touchaient de près, devaient à leur avis, être 
' surveillés et dirigés par eux. Soudainement 
investis des devoirs de la famille, ib-avaient à 
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les guider toutes les deux dans le droit chemin 
et à les marier dignement. Les premiers jours 
se passèrent naturellement en compliments de 
condoléance et en préoccupations d’affaires ; 
mais, lorsqu’une certaine intimité se fut établie 
et que les intérêts d’argent furent réglés, le 
comte de Rétheville et la baronne de Sénevère 
abordèrent avec Edmée une question plus 
grave. Avec des circonlocutions prudentes et 
évitant de la froisser, ils lui firent entendre 
qu’AdriQiîiie n’était point élevée et qu’elle 
avait crû en trop de liberté et avec trop de 
luxuriance, comme une jeune pousse sauvage. 
Ils avaient pu étudier ses pétulances, ses façons 
primesautières, si gracieuses qu’elles fussent, 
ses mouvements d’âme irréfléchis et spontanés. 
Rien de cela n’était d’une'jeune fille de son 
monde, correcte et convenable. Edmée se ré¬ 
criait. Où pouvait-on trouver de plus charmante 
enfant et de qualités plus généreuses? M. de 
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é 

Réiheville et madame de Séiievère n’y contre¬ 
disaient pas ; pourtant à leur sens, si Adrienne 
avait des dons naturels, elle n’avait point ces 
dons acquis de retenue, de politesse et de ré¬ 
serve que la société exige. Sous peine de graves 
mécomptes, on n’entrait pas dans la vie avec 
l’étourderie des impressions subites. L’éduca¬ 
tion et la règle avaient à polir,* à sertir ce joli 
diamant, éclatant de feux bizarres. Puis elle 
n’était pas assez instruite. Que savait-elle, sinon 
les premières notions des connaissances les 

m- 

plus simples? C’était assez sans doute pour 
l’existence de soleil et de grand air qu’elle avait 
menée, ce ne l’était point pour le rang qu’elle 
aurait à tenir plus tard, pour les devoirs qu’il 

lui faudrait remplir. Pourquoi Edmée, qui était 
d’un esprit réfléchi, d’un caractère sérieux, 
d’une instruction réelle et très-complète, ne lui 
avait-elle pas demandé plus d’application et de 
travail? Edmée n’osait répondre ([u’elle avait 
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surtout chéri la jeunesse de sa sœur, et qu’elle 
eût craint de lui imposer la moindre gêne et 
la moindre entrave. Elle ne se hasardait point 
à dire à ces grands-parents d’une morale stricte 
et un peu sévère, que la science des couvents 
à la mode lui avait paru inutile à une fiile 

comme Adrienne, aventureuse et gaie, et qui 

¥ 

serait aimée pour son esprit naturel, sa grâce 
et sa beauté. Ce fut cependant alors que M. de 
Hétheville et madame de Sénevère lui décla¬ 


rèrent l’intention où ils étaient d’emmener avec 
eux Adrienne et de la faire entrer pendant un 
an au Sacré-Cœur. Ils ne fixaient un terme 
aussi court que par condescendance pour Ed- 
mée et pour ne la point séparer trop longtemps 
de sa sœur. La première pensée d’Edmée fut 

'i 

la résistance; elle ne la formula toutefois que 

■m 

timidement. Si indépendante et si ferme qu’elle 

fût de caractère et d’habitudes, elle n’avait ja- 

« 

mais eu à lutter contre personne, et cette situa- 


1. 
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EDMÉE 


lioil la prenait au dépourvu. Il y avait en elle 
rindécision qui accompagne et comprime sou¬ 
vent un sentiment de révolte. Elle avait aussi 
la crainte de s’étre trompée. Ces grands-parents, 
compassés, mais affectueux, lui imposaient. 

ji 

Elle avait appris à les respecter de loin, et, les 
voyant de près, se défendait mal de les redou¬ 
ter. D’ailleurs n’étaient-ils point la famille, les 
protecteurs légaux de sa sœur et les siens? Ils 
lui parlèrent aussi d’clle-meme, de sa vie, qui 
allait devenir triste et solitaire, et lui propo¬ 
sèrent de partir avec eux. Edmée refusa. Ils 
n’insistèrent pas, s’imaginant avoir plus facile¬ 
ment gain de cause pour Adrienne. Edmée en 
effet ne résistait plus qu’à demi, et leur deman¬ 
dait seulement quelques heures de réflexion. 

Mademoiselle de Nerteuil avait son projet. 

■ 

Elle voulait consulter sur ces questions qui la 
troublaient si fort un homme qu’elle connais- 
sait depuis longtemps et qu’elle aimait autant 
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qu’elle le respectait. C’était l’abbé Daltez,'le 
curé du village. 41 lui avait fait accomplir ainsi 
qu’à sa sœur leurs premiers devoirs religieux, 
il avait toujours été pour elle indulgent et- 
bienveillant, il paraissait avoir pour Adrienne 
une affection pleine de sollicitude. S’il jugeait 
à propos que la jeune fdle partît, Edmée y 
consentirait; s’il lui conseillait au contraire de 
la garder auprès d’elle, Edmée aurait le cou¬ 
rage de s’opposer jusqu’au bout, et même de 
tout le pouvoir légal dont elle serait armée aux 
volontés de ses grands-parents. 

L’abbé Daltez était un prêtre de quarante 
ans, d’une physionomie grave et douce, froidie 
en quelque sorte dans l’austérité de ses devoirs. 
De longs cheveux noirs,et bouclés, mélangés 
de blanc çà et là, encadraient son visage, ses 
traits respiraient une énergie tranquille et qui 
s’était volontairement amortie. Il semblait qu’il 
eût conquis le repos après avoir traversé se- 
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EDMÉE 


crètement les luttes et les passions de la vie. 
11 était depuis quinze ans dans ce village, perdu 
plus qu’oublié peut-être dans le silence et dans 
l’obscurité de ses fonctions. Il avait dû, en 
sa pleine jeunesse, avoir des aspirations hautes, 
celles de la propagande, delà science-et du 
martyre. L’impétuosité de son zèle et de sa 
foi avait sans doute inquiété ses supérieurs; 
l’Église s’effraie parfois de ces ardeurs de l’i- 
magiHation et de ces désirs du combat. Elle 
y devine moins le renoncement que l’inassou- 

lÉ 

vissement de Tâme, et condamne de parti pris 
aux limbes de la médiocrité ces impatients 

athlètes. Elle veut ses serviteurs humbles et 
passifs et ne les reconnaît plus tard ses maîtres 
que s’ils ont passé, tout-puissants qu’ils soient 
d’érudition et de génie, à la façon des Sixte- 
Quint, par la sape souterraine d’un long eüa- 
cement et d’une infatigable ambition. L’abbé 
Dallez n’était pas un Machiavel ecclésiastique. 
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Il ii’aclQiit pas ces voies tortueuses de la cé¬ 
lébrité, cessa de lutter et se résigna. Pendant 

» 

plusieurs années il s’absorba dans de profondes 
études de théologie et d’histoire. La vaste ins¬ 
truction qu’il acquit au travers des doutes et 
des affirmations sans nombre des livres lui 
montra rinfirmité et presque le puéril néant de 
la pensée humaine; mais elle lui donna l’irn- 
jiartialité de Tesprit et la sérénité du cœur. 
A la lin même, il négligea de lire, contempla 
la nature en ses éternelles beautés, admira Dieu 
dans sa création et se dévoua au soulagement 

des souffrances et à l’éducation de ses ouailles. 

«• 

En descendant des sommets qu’il dédaigna, il 

* 

se sentit presque heureux par les actes de la 
charité, par la simplicité de la foi. jün senti¬ 
ment qui lui devint propre lui donna d’ailleurs 
des joies lentes et rêveuses qui 'remplacèrent 
pour lui l’ambition. Il avait préparé mademoi¬ 
selle de Nerteuil à sa première communion. Il 
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14 EDMÉE 

« 

* 

s’éprit paternellement de cette enfant, dont 

* 

]<^s qualités nobles se développaient par ses 
soins et sous ses yeux. Il la vit grandir en 

P 

beauté, en grâce et en générosité d’âme. Une 
affection toute chrétienne l’unit à elle sans 
qu’elle s’en doutât; il cachait cette affection au 
fond de son cœur comme un parfum précieux 
dans un vase fermé. Comme elle il aima sa jeune 
sœur, mais moins qu’il aimait Edmée; peut- 
être inconsciemment était-il jaloux d’Adrîenne. 
Elle lui semblait du reste une de ces femmes 
qui naissent pour être heureuses, qite leur fai¬ 
blesse, un égoïsme séduisant et leur grâce 

protègent ainsi qu’un bouclier de diamant et 

« 

auxquelles ceux qui les aiment se sacrifient 
jusqu’à en mourir. 

Lorsque mademoiselle de Nerteuil se rendit 
chez l’abbé Dallez pour le consulter, celui-ci 
était assis à la fenêtre de la salle basse du 
presbytère. Cette salle, toute lambrissée de 
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chêne, était obscure, fraîche et profonde, taii' 

» V 

dis que la fenêtre s’encadrait en pleine, lu mi ère 

* ■ ■ 

dans les pousses du lierre et dans les fleurs 

de volubilis. L’abbé rêvait ou méditait. Une 
brise légère lui apportait les senteurs de la 
campagne. Dans le lointain, il apercevait le 

chateau de Nerteuil, Sa pensée était là. Que 
s’y passait-il? Que s’y passerait-il surtout le 
lendemain? Il savait Edmée assez énergique 
et assez vaillante pour ne point s’effrayer de 
cette demi-solitude où elle était tombée. Elle 
resterait aux lieux qui l’avaient vue naître, 
avec sa sœur qu’elle continuerait d’élever, 
(|u’clle aimerait plus encore qu’elle ne le fai¬ 
sait. Il vivrait donc dans son intimité, l’aide- 

♦ 

rait de ses conseils et de son affection. Quoique 
cette pensée sourît à l’abbé Daltez, il ne s’y 
abandonnait qu’avec crainte. Cette destinée si 

cal aie ne pouvait suffire à. l’horizon des deux 

* 

sœurs. Elles en sortiraient tôt ou tard pour 
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se marier, Adrienne tout au moins. Que de¬ 
viendrait alors Edmée? Mais c’était encore si 
éloigné 1 II se reprenait à sourire avec un se¬ 
cret égoïsme de cœur qu’il se reprochait. Puis 
de nouveau il s’alarmait. Les grands-parents, 

qui étaient venus, avaient peut-être des pz^ojets 

* 

qu’ils étaient en droit de réaliser. Quels étaient- 
ils? 11 y avait trois jours qu’il n’avait vu Edmée 
et alors elle ne lui avait rien appris; mais 
depuis? Tout à coup il vit mademoiselle de 
Nerteuil qui se dirigeait vers le presbytère. 
Elle marchait d’un pas vit et léger à la clarté 
du soleil couchant, qui jetait ses rayons autour 
d’elle. Elle lui apparut plus touchante et 
un peu pâlie en ses vêtements de deuil. 
L’abbé involontairement ému, sortit au-devant 
d’elle, lui prit les mains et, marchant à ses 
côtés, l’amena au presbytère. 

— Mon bon ai)bé, lui dit Edmée en s’as¬ 
seyant, je suis prolbudément troublée, très- 
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indécise de ce que je dois faire, et je viens 
vous consulter. 

— Je m'en doutais, mon enfant, répondit 
Tabbé, car de mon côté je songeais à vous. 
Parlez donc bien vite et dites-moi ce qui vous 
tourmente. 

Mademoiselle de Nerteuil lui raconta la con¬ 
versation qu’elle avait eue avec le comte de • 
Rétheville et la baronne de Sénevère, et l’in¬ 
tention où ils étaient d’emmener Adrienne. 

Qu’allait-elle faire? Fallait-il qu’elle résistât 

« 

ou devait-elle se résigner et céder? 

— Vos grands-parents , ont raison, lui dit 
l’abbé Daltez. Tant que votre sœur était une 
enfant, elle était bien sous votre garde. Vous 

lui avez appris les joies et les plaisirs, les 

« 

étonnements et les émotions de son âge. Elle 

y 

a grandi sous votre regard sans qu’une mau¬ 
vaise pensée l’effleurât, car elle n’a jamais vu 
que le bien autour d’elle; mais aussi, elle*n’a 
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jamais lutté, et les sentiers où elle a marché 
lui ont été faciles, trop faciles peut-être. Elle 
a vu tous ses désirs accomplis, ses volontés 
enfantines caressées et respectées. Son bon 
naturel, ses excfuises qualités de cœur, Font 
préservée de tout danger. Elle est aussi 
aimable que naïve; mais aujourd’hui elle a 
seize ans. Vous ne prétendez pas la garder 
toujours auprès de vous, n’est-ce pas? Elle 
est destinée à être une femme du monde, il 
est donc nécessaire qu’elle le devienne. Il 
faut qu’elle puisse goûter au fruit défendu des 
vanités mondaines, afin de ne s’en point exa- 
i^érer le décevant aspect et d’en deviner 1 amer- 

V y 

tume. Ce n’est pas tout, continua-t-il en 
regardant Edmée, et je dois vous parler plus 
sérieusement encore. Ce n’est pas seulement 
de votre sœur qu’il s’agit; il s’agit de vous, de 
vous surtout, pour qui cette séparation doit 


















— De moi! s’écria-t-elle avec surprise. 

— De vous. Laissez-moi m’expliquer, mon 

enfant. Vous vous êtes dévouée à votre sœur 

si complètement et avec un tel oubli de vous- 

* 

même que vous n’avez pu réfléchir sur ce 

■* # 

dévoùment ni sur cette abnégation. Peut-être 
ne doit-on aimer personne, pas même Dieu, 
de cette façon. L’amour, quel qu’il soit, doit 
avoir son indépendance et sa dignité, qui le 
sauvegardent et l’élèvent, et vous aimez votre 
sœur sans restrictions et sans mesure, jusqu’à 
l’anéantissement de vous-mcine. Vous n’en avez 

I 

pas le droit. Un jour, — le plus tard possible, 

. j’y consens, — elle vous échappera. Elle s’ën 

, V 

ira vers la vie qui l’appellera et vous laissera 

% 

derrière elle. Vous ne serez déjà plus jeune, 

% 

Edmée. Que vous restera-t-il alors? L’amer 
regret de votre bonheur disparu ou les joies 

! 

douloureuses de vos sacrifices à votre sœur, 
que vous continuerez encore et qu’elle accep- 


I. 
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tera par habitude de les subir ou par lassitude 

d’avoir voulu s’y soustraire. Est-ce à cela que 

• « 

vous devez marcher? Certes, soyez la protec¬ 
trice vigilante, la courageuse et tendre amie de 
votre sœur, mais songez à vous-même; vous 
vous devez, aussi bien qu’elle au mariage, à 
la maternité, à votre pleine destinée de femme 
ici-bas. N’affichez dans votre for intérieur ni 
l’orgueil du renoncement ni le détachement 
de vous-même.^ H y ^ tl^s châtiments pour 
quiconque méconnaît les lois éternelles de la 
nature et de l’humanité. 

L’abbé Daltez se tut un moment. 11 se tenait 
la tête dans les mains, soit qu’il fît sur lui 
un pénible retour, soit qu’il adressât à Dieu 
pour la jeune fille quelque muette prière. 
Edmée, grave et recueillie, le cœur légèrement 
serré, l’écoutait. Avait-elle déjà entrevu pour 
son compte ces profondeurs qu’il lui montrait 
et se prenait-elle à les redouter? L’abbé releva 
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le Iront, et d’une voix douce et calme, fixant 
sur elle un regard caressant et plein de séré¬ 
nité, il lui dit : — Croyez-moi, laissez partir 

■ 

votre sœur et soyez forte. Il se fera en vous 
un grand déchirement, mais Dieu guérit les 
blessures qu’on élargit soi-même, il y met le 
baume de sa miséricorde et de sa pitié. Vous 
souffrirez sans nul doute, — vous étiez-vous 
donc imaginé de ne jamais souffrir? — cepen- 
(.lant vous aurez la consolation, digne de vous, 
d’une conscience sans remords et du devoir 
accompli. 

— Je vous remercie, mon père, dit Edmée, 
je ne sais si j’aurai le courage de suivre vos 
conseils. Cela ne dépend pas tout à fait de 
moi. Je vais aviser à ce que je dois faire. 

En ce qui la concernait pourtant, elle était, 
résolue à se sacrifier, mais auparavant elle 
voulait savoir comment Adrienne accueillerait 
la nouvelle de cette séparation. Si c’était là 
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pour elle un trop grand chagrin, si la jeune 
fille, aux premiers mots qu’elle prononcerait, 

se jetait dans ses bras en la suppliant de ne la 

* 

pas quitter, elle ne la laisserait pas partir, 

la garderait h tout prix. La jugeant d après 

elle-niême, elle la voyait déjà tout en larmes 

et se suspendant à son cou, et par contre elle 

# _ 

la rassurait et la serrait sur son cœur. Elle 

s’exaltait un peu. Qui donc avait pu songer à 

■ 

les séparer? elles s’aimaient si bien, étaient si 
étroitement unies l’une à l’autre ! Cependant 
de loin elle vit Àdrienne qui venait à sa ren¬ 
contre, et le doute la prit. L’oublieuse jeunesse 
triomphait déjà chez sa sœur des deuils récents 
qui les avaient frappées. Un peu pâle encore 


des pleurs qu’elle avait versés, son visage 
reprenait toutefois des teintes roses et vivaces. 
Elle avait le sourire épanoui de la mélancolie. 
D’un élaji atTectueux, elle s’en lut à Edmée. 
Celle-ci la baisa au front, la retint tout près 
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d’elle, lui dit d’une voix tremblante le dessein 

qu’on méditait. Le premier mouvement d’A- 

« 

drienne fut un étonnement mêlé de crainte, 

■ ^ 

elle frissonnait à l’idée d’un départ ; mais, 
comme Edmée, croyant l’avoir conquise, s’em¬ 
pressait en lui ouvrant ses bras de la rassurer, 

elle ne répondit que faiblement à cette vive 

# 

étreinte. La peur avait disparu en elle, la eu- 

% 

riosité s’éveillait. Qu’avait-elle*'donc à faire 
là-bas? Pourquoi l’emmenait-on? Le fallait- 
il absolument? Puis, tandis qu’Edmée inter¬ 
dite lui répondait à peine, elle s’enquérait de 
cette existence nouvelle qui serait la sienne, 
s’en effrayait en priant sa grande sœur de ne 
la point abandonner, et de nouveau s’y aven¬ 
turait par ses questions presque semblables 
à des désirs. Alors, bien qu’elle se sentit le 
cœur oppressé, ce fut Edmée qui doucement, 
par des sourires, par ses conseils, j)ar ses ca¬ 
resses, encouragea la jeune fille à subir cette 
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séparation, qui leur serait si pénible à toutes 

les deux, mais qui était nécessaire. Il fallait 

% 

en effet ne point mécontenter ces grands-pa¬ 
rents qui étaient désormais leur seule famille. 
Il était bon qu’Adrienne complétât les études 

V 

diverses qu’elle n’avait pu qu’ébaucher dans 

la solitude de Nerteuil et qui sont Tornement 

de l’esprit et la grâce de la vie mondaine. Ce 

fut Adrienne qui se rendit, qui se crut presque 

forcée par sa sœur à cette résolution soudaine. 

Elle l’embrassa, indécise si elle devait se 

réjouir ou s’attrister, pendant qu’Edmée, re- 

■> 

foulant ses larmes au fond de son cœur, lui 
montrait un visage souriant et tranquille. 

Quand Edmée les eut informés de son con¬ 
sentement au départ d’Adrien ne, M. de Réthe- 

ville et madame de Sénevère la félicitèrent 

■ 

hautement, et se disposèrent d’ailleurs aussitôt 
à retourner à Paris. Toutefois au moment des 
adieux la baronne prit Edmée à l’écart et lui 
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annonça, non sans quelque mystère, qu'elle 
avait des intentions sur elle et qu’elle ne tar¬ 
derait pas à revenir à Nerteuil, autant pour 
lui eu faire part que pour ne point la laisser 
au chagrin de sa solitude et de l’absence de 
sa sœur. Edmée l’entendait à peine, car à ce 
moment-là elle ne quittait point Adrienne des 

yeux. Elle embrassa la jeune fille une dernière 

/ 

fois, vit la voiture s’ébranler et disparaître 
bruyamment au détour de la route. Edmée 
revint lentement et tout anéantie vers le châ¬ 
teau. Elle ne voyait qu’une consolation à sa 
douleur, c’était de pleurer à son aise et sans 
témoins la chère absente, de s’enfoncer dans 
les regrets du passé, dans les espérances si loin¬ 
taines du retour. Ce fut alors qu’elle se rappela 
ce que lui avait dit madame de Sénevère et 
qu’elle s’irrita sourdement à la pensée de la 
recevoir. Ce n’était donc point assez de lui 
avoir pris sa sœur, on allait lui ravir la liberté 
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de sa soufïrance et rindépeiidanee de son iso- 
lemeiit. Elle en arrivait par l’impatience et le 
courroux à regarder comme un répit à une 
situation plus cruelle encore que celle où elle 

A 

se trouvait les quelques jours qui lui restaient 
à s’appartenir tout entière. 
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II 


IP 

Madame de Sénevère ne tarda pas à tenir 
sa promesse. Elle écrivit à Edmée pour la pré¬ 
venir de son. arrivée et de celle de son fils. 

• • 

Elle lui demandait de faire à ce dernier un 
bon accueil et espérait qu’il lui plairait.' Elle ' 
songeait en effet à le lui donner pour mari. 
Tout cela était dit d’une façon très-franche .et 

qui ne paraissait point douter du résultat. 

* 

Mademoiselle de Nerteuil demeura stupéfaite. 
Ainsi, après avoir disposé de sa sœur, on dis¬ 
posait d’elle-même. Cela ne serait pas, elle y 
mettrait bon ordre. Néanmoins le respect de la 
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famille était assez grand chez elle pour qu’elle 

■v 

ne témoignât rien de son déplaisir. Elle répon¬ 
dit poliment à madame de Sénevère qu’elle 
l’attendait. 

4 

ê 

La baronne et son fils arrivèrent presque 
aussitôt. Ils apportaient des nouvelles et des 
lettres d’Adrienne; c’était assez pour qu’Edmée 
n’eût plus la force de leur en vouloir. Ils avaient 
vu la jeune fille, l’avaient embrassée, lui avaient 
parlé. Elle les écoutait tout en lisant les lettres, 
se faisait expliquer par eux .ce qu’elle ne com¬ 
prenait pas bien, leur demandait mille détails 
auxquels ils répondaient de leur mieux. En 
somme, maigre son regret d’un éloignement 
subit, malgré les tendresses quelle envoyait 
à sa sœur, Adrienne était heureuse. Edmée 
soupira, ne lui en voulut point. Ce qui impor¬ 
tait, c’est que le chagrin de cette absence fût 
tout entier pour elle. N’eùt-elle pas soutiert 
bien davantage, si Adrienne se fût lamentée 


t 
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là-baSj loin cTeUe et sans l’espérance immé¬ 
diate du retour! Elle fit à ses hôtes avec une 

a 

dignité juvénile les honneurs de Nerteuil. Ils 

* 

venaient s’y installer pour y passer faiitom- 
ne. Elle voulut qu’ils en emportassent un bon 

souvenir, et qu’Adrienne se rappelât à leurs 

» 

récits les années qui s’y étaient écoulées pour 
elle et qu’elle oubliait peut-être, 

Victorin de Sénevôre était encore un jeune 
homme ; il avait trente ans à peine. Sa jeu¬ 
nesse s’était passée en des plaisirs élégants et 

« 

de bonne compagnie. Ne s’étant heurté à au¬ 
cune passion forte, il avait gardé à l’endroit 
des femmes une tendresse de cœur indécise et 
rêveuse. 11 n’avait en quelque sorte trouvé en 
elles que la menue monnaie de l’idéal qu’il 
poursuivait. Elles lui avaient été complaisantes 
et faciles plutôt qu’elles ne s’étaient sincère¬ 
ment éprises de lui. Soit qu’il les aimât trop 
ou qu’il ne sût point les aimer à leur guise, 


I 






























elles l’avaient quitté parfois plus qu’il ne leur 
avait été infidèle. Il était de ces’hommes fai¬ 
bles qu’il est aussi aisé de prendre que de 
gaKler. Un peu de mélancolie s’ensuivait pour 
lui. Il méritait mieux que les entraînements 
passagers auxquels il se livrait de bonne foi 
et dont il subissait le caprice. Depuis quelque 
temps, mécontent et dédaigneux de son passé, 
il se préoccupait d’un avenir plus sérieux. 
Après être entré dans la diplomatie et s’etre 
promené çà et là en quelques ambassades, il 
envisageait, avec le désir de s’y faire un nom, 

le côté viril de sa carrière. Il lui semblait 
que tout lui serait propice, s’il rencontrait 

pour en faire la compagne de sa vie une femme 
intelligente et bonne qui l’apprécierait à sa va¬ 
leur. Aussi avait-il accueilli avec une curiosité 
mêlée d’empressement la proposition que sa 
mère lui avait faite d’épouser mademoiselle de 
Nerteuil. Ce qu’elle lui avait dit de cette jeune 
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nile, vouée déjà au sacrifice et au devoir, le 
séduisait. Il se sentait secrètement digne d’elle 
avec une certaine ardeur à lui plaire qui lui 
était naturelle à Fégard des femmes, que vo- 

m 

lontiers et par intervalles il se fut imaginé 
amortie en lui, mais qui le-reprenait à la pre¬ 
mière occasion. Il avait d’ailleurs toutes les 
qualités extérieures qui peuvent captiver une 
femme, rélégance de la taille et de la démarche, 
l’aisance des manières, une physionomie tour 
à tour énergique et douce. Il était tout prêt à 
se livrer à Edmée pour peu qu’elle consentît 
à l’aimer. 

La baronne et son fils furent charmants pour 
mademoiselle de Nerteuil. Ils se montrèrent 
tout aussitôt ce qu’ils étaient réellement, affec¬ 
tueux et simples. Madame de Sénevère, un 
peu froide au premier abord, avait une bonté 
qui ne se révélait que par degrés, mais avec 
grâce. On avait craint de la trouver sévère, 
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on s’étonnait de la découvrir indulgente et 

■ 

gaie, d’un esprit alerte et d’un cœur jeune. 
Elle traitait un peu Edmée comme sa bru, 
avec les allures d’une belle-mère aimable qui 

se faisait sa compagne et son amie. Cela était 

si naturel de sa part, si loin de contrainte et 

d’exigences d’aucune sorte, qu’Edmée ne s’en 

fâchait point. Elle était presque heureuse de 

# 

cette familiarité maternelle qui s’improvisait 
f; . ' avec tant de bonhomie. Elle n’avait non plus 

aucun reproche à adresser à son cousin, bien 
au contraire. Victorien n’était pour elle qu’un 
ami attentif à lui plaire, dont la tendresse, si 

A w 

elle existait, ne se hasardait jamais à l’aveu 
d’un désir ou à l’affirmation d’un projet. Il 

^ m 

songeait peut-être à conquérir Edmée à la 

t 

façon des preux d’autrefois, par un long ser¬ 
vage noble et franc qui ne pouvait offenser la 

« 

jeune fdle. Elle avait redouté quelque obses¬ 
sion de ce futur mari qu’on lui avait brusque- 
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ment destiné, et elle rencontrait en lui une 

Ok. 

affectueuse loyauté, un empressement délicat, 
la discrétion des plus respectueuses espérances. 
Aussi peu à |>eu se départit-elle envers lui de 
sa réserve des premiers jours. Elle ne lui en 
parut que plus séduisante ; sans être coquette, 
elle avait Tinvolontaii^ épanouissement de la 
jeune fille qui se voit cherchée et qui se sent 
aimée. Mademoiselle de Nerteuil, qui avait 
alors nngt-cinq ans, était grande et svelte, 
avec la démarche hardie d’une Diane chas¬ 
seresse. Ses yeux noirs ombragés de longs cils, 
sous des sourcils droits qui se joignaient 
presque, ne s’étaient jamais baissés sous le 
regard d’un homme; ils avaient une flamme 
prompte et sincère. Sa peau d’un blanc mat 
ne s’était point hàlée au grand air, se colorait 
par instants d’un éclat transparent sous lequel 
courait son sang jeune et vivace. Le plus sou¬ 
vent, en dehors de ces élans où elle apparais- 
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sait toute vibrante d’une passion qui s’ignore, 
elle était doucement sérieuse, quelque peu 
attendrie. C’est que sa pensée se reportait 
vers Adrienne absente. Victorien s’en aperce¬ 
vait et lui prenait la main. 

— Elle n’est pas pour toujours loin de vous, 
lui disait-il, elle vous reviendra, Edmée avait 
alors un sourire sur ses lèvres et regardait le 
jeune homme avec une expression singulière. 

— Je l’espère bien, répondait-elle. 

« 

Cependant Thiver s’avançait à grands pas. 

Le soir, labbé Daltez venait au cliâteau et fai- 

■ 

sait avec Edmée et Victorien le ^vhist de la 

4 

* 

baronne. Quand la partie était finie et que 

la baronne sommeillait dans sa bergère, les 

jeunes gens et le prêtre causaient longuement 

à demi-voix auprès du feu. Victorien et l’abbé 

s’étaient pris l’un pour l’autre d’un goiit très- 

■ 

vif. Victorien admirait cet Immme simple de 

manières, si puissant d’esprit, qui volontaire- 

« 
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ment s’était enfoui dans la retraite et dans 

4 

l’obscurilé, qui semblait pourtant connaître 
tous les secrets de la passion. L’abbé, à qui 
Edmée n’avait point caché les projets de sa 
tante et qui les favorisait de son autorité et 
de ses conseils, étudiait Victorien. Ce jeune 
homme, dont l’âme était plus tendre que forte, 
mais ouverte à tous les sentiments généreux, 
lui plaisait beaucoup. Il voyait en lui le mari 
qu’il fallait à mademoiselle de Nerteuil, car, 
dans une mesure insaisissable, elle aurait, en 
l’aimant, à le protéger et à le diriger. Pour* 
tant l’aimait-elle? Il n’en savait rien, l’obser¬ 
vait avec curiosité, ne surprenait en elle au¬ 
cune de ces impressions rapides et spontanées 
qui trahissent l’agitation du cœur. Elle était 
à coup sûr aimable et bonne pour Victorien, 
pleine <.le sympathie pour lui, mais rétléchie et 
tout à fait maîtresse d’elle-méme. Loin de se 
livrer à lui, il semblait plutôt, ainsi que le fai* 
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sait Tabbé, qu’elle l’étudiait lentement et avec 
plaisir. Ce n’étaient point là les indices de 
l’amour et du trouble qu’il porte avec lui. 
Dans la journée, les jeunes gens, profitant 


des dernières belles heures de l’automne, fai¬ 
saient ensemble de longues promenades. La 
baronne, voulant les livrer à eux-mêmes afin 
qu’ils se décidassent plus vite au gré de ses 
désirs, ne les accompagnait pas. Le soleil 
attiédi éclairait encore les grands bois, dont 
les feuilles d’un or pâle se détachaient une à 
une. Le silence', que rompait seul quelque bruit 
lointain du village, était calme et profond. La 


nature avait une mélancolie sereine, Edmée 


s’appuyait au bras de Victorien, l’écoutait, le 
regardait. Ils s’entretenaient le plus souvent 
des lectures qu’ils avaient faites, et, par un 
insensible détour, en arrivaient à l’analyse des 


sentiments qu’elles avaient éveillés en eux. 

f 

Chacun d’eux confiait à l’autre le passé de sa 
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i vie. Victorien parlait de ses désillusions ,et de 

sa poursuite vaine de l’idéal et du bonheur. 

S’animant peu à peu, dépouillant cette timidité 

* 

(|ui semblait avoir été i’écueil de sa jeunesse, 
il SC risquait à l’expression vraie de sa pensée. 
Il aurait désormais la force et la volonté d’ai¬ 


mer et d’être aimé, car il ne s’adresserait qu’à 

* 

la femme réellement.digne de lui. Edniée le 
laissait dire. Elle ne semblait point éprouver 
d’embarras, et pourtant elle avait sur les lèvres 


un sourire indécis. A son tour, elle racontait 

à Victorien les années lentes et rapides tout à 

la fois qu’elle avait passées au château de Ner- 

teuil. C’était d’Adrienne surtout qu’il était 

* question. Elle la lui dépeignait vive et gaie 

■ 

avec sa tendresse exquise, lui citait ses traits 
de malice et de bonté, l’évoquait au. détour de 
l’allée où ils marchaient, dans la perspective 
de CCS grands bois ([u’ils avaient si souvent 
parcourus. Et comme Victorien en venait à 


i 
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s’ctoaner de ces persistants souvenirs sous les¬ 
quels mademoiselle de Nerteuil se dérobait de 
parti pris, pour n’y laisser transparaitre que 
sa jeune sœur dans tout le charme de sa grâce 
et de son printemps : — Que voulez-vous! lui 
disait-elle, Adrienne est ma fille chérie et ma 
vie tout entière. Ce n’est pas pour moi que 
j*existe, c’est pour son bonheur et son avenir. 

Elle le regardait franchement alors, épiant 
sur lui l’effet de ses paroles, presque impatiente 

P 

qu’il n’en saisît pas le sens. Victorien en vérité 
ne la comprenait pas. Il aimait Edmée et non 
point sa sœur, qu’il n’avait jamais vue et dont 
la forme légère, si poétiquement qu Edmée la 
fit passer devant ses yeux, n’arrêtait ni sa 
pensée, ni ses désirs. Où voulait donc en venir 
mademoiselle de Nerteuil? Victorien s’imagina 

•h 

pour la première fois qu’elle n’acceptait point 
pour elle ces soins qu’il lui rendait, qu’elle 
ne l’étudiait, ainsi qu’elle le faisait, qu’au béné- 
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fice de certains projets qui touchaient en elle 
le cœur de la sœur aînée, de la mère, et non 
celui de l’amante. Dans une de ces promenades 
qu’ils faisaient sans témoins, où ils étaient bien 

en face Tun de l’autre, il se sentit assez fort 
pour l’interroger. 

— Ma chère Edmée, lui dit-il, je sais que 
vous n’ignorez pas des projets qui me sont 
chers, que ma mère a formés, et qu’il ne dépen- 
peudrait que de vous de réaliser* 

— Lesquels? fît-elle avec un soupir qui pou¬ 
vait paraître un aveu. 

•k 

— Ceux d’une union entre nous deux. Ken- 
dez-moi justice, se hata-t-il d’ajouter en voyant 
qu’elle ne répondait pas, je me suis montré 
envers vous le plus réservé, le plus respectueux 
des prétendants, .lamais je ne me suis autorisé 
de ces espérances de ma mère pour vous cau¬ 
ser une importunité ou un ennui... Je vous 
ai fait ma cour, du fond du cœur, avec une 
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émotion qui s’est trahie souvent, il est vrai, 
car elle n’avait point à se dérober à vous. De- 

•i 

puis longtemps vous savez que je vous aime. 

■ 

Je vous ai trouvée toujours bonne et affec- 
tueuse pour moi, cependant j’ignore si vous 
acceptez le profond attachement que je vous ai 

û 

voué. Répondez-moi aujourd’hui, car le doute 

/ 

et la crainte me sont venus à la fois... 

— Mon cousin, fit doucement Edmée, vous 
faites bien de me parler ainsi. Vous n’avez fait 
d’ailleurs que me devancer. I^rdonnez-moi de 
vous causer un chagrin, car, tout en vous l’in¬ 
fligeant, je suis peut-être en état de le calmer. 
Je suis touchée de votre afl'ection et je vous 
en remercie ; .mais, si chère iju’eile me puisse 
être, je ne saurais l’accepter pour moi. Ne m’in¬ 
terrompez pas, fit-elle à un geste du jeune 
homme, j’ai à m’expliquer avec vous d’une 
façon complète, sincère et loyale. Quand j’al su 
(jue vous vous proposiez d’être mon mari, je 









n’ai rien dit à la baronne qui ressemblât à un 

« 

consentement ou à un refus. Vous m’aviez plu, 

et j’avais conçu de mon côté des projets qui 

# 

avaient besoin de mûrir. Je vous ai encouragé, 

non pas à m’airner, mais à vous livrer à moi, 

à ne me rien caclier de vos pensées et de 

vos sentiments. Vous vous êtes douté parfois 

que je vous étudiais., que je vous épiais pour 

ainsi dire. Je ne le nie pas. Eh bien, Victo- 

ricïi, j’ai vécu jusqu’ici dans une trop grande 

solitude pour connaître les hommes ; pour- 

■ 

tant je ne crois pas qu’il puisse y en avoir 
un plus noble, plus généreux et meilleur que 
vous. J’en ai ressenti une joie tout intérieure 

et qui sans cesse allait en grandissant ; seule¬ 
ment, et c’est là qu’il me faut toute votre in¬ 
dulgence, JC la ressentais non pour moi, mais 

pour une autre femme. J’ignore ce que peut 

«■ 

être l’amour, et sans doute je ne le saurai ja¬ 
mais... C’est que toute ma puissance de cœur, 
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* 

depuis que je suis une jeune fdle, s’est concen- 

9 

trée sur ma sœur. C’est â elle que je me suis 

4 

attachée d’une manière exclusive et passionnée. 
C’est à elle que j’ai pensé quand j’ai découvert 
en vous, une à une, toutes les qualités qui 
doivent rendre une femme heureuse. C’est h 
elle que je vous ai secrètement destiné dans 
toute l’ardeur de mes espérances et de mes 
vœux. 

— Mais, s’écria Victorien, qui était loin de 
s’attendre à de telles confidences, ce n’est 
point votre sœur que j’aime, Edmée, c’est vous, 
c’est vous seule. 

— Je le sais bien, reprit-elle avec une co(|uet' 
terie presque mélancolique. Du moins il ouest 
ainsi maintenant, car vous ne connaissez point 
Adrienne. Quant à moi, puisque pour vous en 
ce moment il ne s’agit que de moi, je ne puis 
vous répondre autrement ([ue je ne le lais, je 
ne serai point votre Icmnio. Je serai votre 
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sœur aimante et dévouée, si le dessein que j’ai 
formé se réalise. Je serai, dans tous les .cas, 
votre plus fidèle et votre meilleure amie. Ne 
me demandez rien de plus, n’insistez pas pour 
me faire changer ^de résolution. Ce que je 
vous dis est irrévocable. 

Victorien se tut. Il était bouleversé de ce qu’il 

entendait et saisi d’un vrai chagrin, Mademoi- 

selle.de Nerteuil lui prit amicalement le bras, 

le contraignit avec douceur à continuer leur 

promenade, et parut oublier ce qu’ils venaient 

de se dire. Elle l’entretint de divers sujets, 

parlant seule le plus souvent et se montrant 

enjouee et un peu fébrile. Quand ils furent de 

retour devant le château, elle lui serra la main 

avec force et le quitta promptement. Victorien 

la regarda s’éloigner. Il était d’une façon si 

soudaine précipité de ses espérances dans la 

■ 

réalité qu’il doutait encore de ce qu’il avait en- 

♦ 

tendu. II ne comprenait rien à cette fille sin- 




' I * * 

44 EDMÉE 

g'ulière dont le cœur ne battait point pour son 

propre compte, qui ajournait de parti pris au 

profit d’une autre les émotions et les joies de 

sa jeunesse. Il l’aurait pourtant bien aimée. 

Qu’allait-il faire : s’acharner à la conquérir 

malgré elle? Du caractère qu’il lui connaissait, 

ce n’était pas possible; Elle résisterait non- 

seulement de toute sa volonté, mais de tout 

» 

son orgueil. Puis il était aussi timide à conce¬ 
voir qu’à exécuter un pareil projet. Il se répé¬ 
tait que c’en était fait et qu’il n’avait plus qu’à 
partir. Dans son découragement, il alla trouver 
sa mèreet lui raconta la conversation qu’il avait 

eue avec Edmée. La baronne de Sénevère ne 

■ 

parut que médiocrement étonnée, et ne prit pas 

« 

d’ailleurs cet incident au tragique. N’essayant 
point encore de consoler son fils, elle se consolait 
facilement elle-même. Quel était en eflet son 
désir? De marier le jeune baron à une des 
demoiselles de Nerteuil. A défaut de l’une. 
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l’autre restait, et c’était sa sœur qui l’oflrait. 

Eu somme, il n’y avait pas grand mal à cela. 

« 

Elle insinuait à son fils, qu’en dépit de ses 
■ 

qualités, Edmée n’eût point été peut-être la 
femme qu’il lui fallait. Elle était d’un carac¬ 
tère noble, sans doute, mais difTiciic à courber, 
d’une beauté un peu virile, et déjà d’un âge 
(pli se rapprochait trop de celui de Victorien. 
Adrienne, au contraire, était le printemps 
dans sa fleur et d’une nature expansive et vive 
qui entrerait aisément dans le courant des 
goûts et des volontés de son mari. Elle l’avait 
jugée charmante et avait eu, pour sa part, 
quelque regret que les convenances l’eus¬ 
sent forcée tout d’abord, en ces projets de ma¬ 
riage, à s’adresser à la sœur aînée. Victorien 
pouvait l’en croire, car les mères ne sc trom¬ 
pent pas. 

Victorien ne se sentit pas persuadé. Il ai¬ 
mait Edmée et ne concevait pas ([u’il pût 

3 » 
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accepter ainsi, pour s’incliner à une autre 
union, le refus de la jeune fille. Avec un cou- 
ràge que lui donna sa tristesse, il essaya en 
quelques circonstances de faire revenir inade- 
moiselle de Nerteuil sur sa résolution, mais il 
la trouva si tranquille à cet égard et d’une 

r 

volonté si froide, qu’il douta de lui avoir jamais 

inspiré la naoindre sympathie tendre. Il n’était 

point homme à violenter une situation et se 

réplia sur lui-même. Peut-être aussi eut-il la 

» 

curiosité de voir Adrienne et de tenter auprès 
d’elle une fortune nouvelle. S’il en était aimé, 

ne serait-ce pas pour lui tout à la fois une 

■ 

consolation et une sorte de vengeance? car il 
ne voulait pas croire, le cas échéant, h la com- 

P 

plète impassibilité d’Edmce. Celle-ci pourtant, 

le voyant plus calme, était redevenue amicale 

* 

et confiante. Avec un détachement de soi qui 
n’était fias sans une gWice coquette, elle lui 
jiarla sérieusement et la première de son ma- 
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riage avec Adrienne. Comme autrefois, mais 
sans embarras, elle la lui vantait, la détaillait 
dans ses qualités de cœur ou d’esprit et jus¬ 
qu'à un certain point dans ses perfections fémi¬ 
nines. Désintéressée pour sa part de toute 

prétention, n’ayant plus à redouter un mal- 

« 

entendu, elle se trouvait à l’aise pour faire les 
honneurs de sa sœur. Victorien l’écoutait, légè¬ 
rement confondu de la liberté qu’elle montrait, 
de Tautorité même qu’elle prenait sur lui. 

* 

Comment donc avait-il pu essayer d’émouvoir 
une telle femme qu’il voyait inaccessible à ce 
point aux passions de son âge? Il se détachait 
d’elle comme d’une blanche statue qu’il eût 
d’abord admirée, mais dont les plus ardents 
désirs ne peuvent animer la beauté de marbre. 
Elle n’était point son œuvre d’ailleurs pour 
qu’il tentât de dérober au ciel l’étincelle sacrée 
(|ui l’eût fait vivre. L’égoïsme le ressaisissait 
ainsi autant par le dépit que par la conviction 
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. que tous ses efforts pour être aimé d’Edmée 
eussent été vains. Mademoiselle de Nerteuil, 
qui s’était très-franchement confiée à madame 

de Sénevère, avait une alliée on elle. La baronne, 

qui l’eut médiocrement goûtée comme belle- 

*• 

fille, prisait fort maintenant sa haute raison 
et sa décision de caractère. Elle songeait aussi 
que sans doute Edmée ne se marierait pas, et 
que sa fortune appartiendrait un jour aux 

P' 

enfants de sa sœur. Les deux femmes, qui s’é¬ 
taient concertées, annoncèrent à Victorien la 

prochaine arrivée d’Adrienne, Une légère in- 

■ 

disposition de la jeune fille leur était venue en 
aide. Elle avait besoin do' quitter momentané¬ 
ment le couvent et de respirer l’air de la cam¬ 
pagne. 

y 

Victorien ne fut pas surpris, mais il ressen¬ 
tit une émotion indécise. C’était à la fois le 
désir et la crainte de voir Adrien ne. Il n’avait 

r 

point tellement aimé mademoiselle de ISerteuil 
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* 

qu'il ue put se rattacher à une espérance nou¬ 
velle. Cette espérance toutefois n’allait-elle 

pas être pour lui une autre déception? S’il n'eût 

« 

été décidé à chercher le bonheur dans le ma¬ 
riage et à renoncer par une affection sérieuse 
aux romanesques folies de sa jeunesse, il eût 
fui cette seconde épreuve en ([uittant le château. 
Adrien ne arriva enfin. La joie d’Edmée, bien 
(ju'elle s’efforçât de la renfermer en elle, fut si 
vive qu’elle atteignit presque à la souffrance. 
Elle se trahissait par d’involontaires mouve¬ 
ments de*tendresse ou par de subites pâleurs. 
Madame de Séncvère et son fils virent bien 
qu’il ne pouvait y avoir place dans le cœur 
d’Edmée |)Our un autre amour que celui-là. 
Yictorien en fut presque consolé. Il se trouva 

d’ailleurs d’une façon extraordinaire et soudaine 

> « 

sous le charme d’Adrienne. Il semblait en effet 
que le bonheur et le soleil fussent entrés en 
même temps que la jeune fille dans cette mai- 
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son attristée par les préoccupations de ses hôtes 
et par les approches de'l’hiver. Aussi jolie qu à 
son départ, avec une certaine langueur physi- 
que qui, par instants, la rendait plus touchante, 
Adrienne avait gardé toute sa gaieté.-Elle était 
encore un enfant par la transparence et la limpi¬ 
dité du regard, par les notes perlées de sa voix, 
par le besoin familier et gracieux qu’elle avait 
d’aimer et d’être aimée. La pleine jeunesse d’Ed- 
mée paraissait austère auprès de la sienne. Vic¬ 
torien, qui n’était pas troublé par elle, éprou ¬ 
vait le désir généreux de la protéger et de la 

i 

cliérir. Elle l’avait pris tout.anssitôt en affection* 
et s’y voyait encouragée par Edmée, qui le traitait 
comme un ami et comme un frère. Quand, au 
bout de quelque temps, mademoiselle de Ner- 
teuilet madame de Sénevère lui demandèrent, a 

P 

demi sérieuses, à demi souriantes, si elle ne le 
voudrait pas pour mari, Adrienne, rougissante 
et confuse, s’abandonna dans leurs bras. Elle 
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n’avait jamais songé a cela, y songeait tout à 
coup, et tout à coup aussi y trouvait la réali¬ 
sation de ses secrètes et incertaines pensées. 
Elle aimait Victorien, qui était le premier 
homme qu’elle eût rencontré, mais tel qu’elle 
avait pu quelquefois rêver un fiancé. Elle l’a¬ 
vait aimé aussi sans le savoir par tout ce que 
lui en avait dit sa sœur. Lorsqu’il entra et que, 
comprenant à l’émotion des trois femmes ce 
qui venait de se passer, il s’avança vers elle, 
Ad rienne lui tendit sa petite main qui trem¬ 
blait : — Oui, mou cousin, lui dit-elle, puis¬ 
que vous la voulez, la voici. — Mais sa voix 

tremblait autant que sa main, et son visage se 

1 

couvrit de larmes, tandis qu’un léger sourire 

errail encore sur ses lèvres. 

Edmée, après avoir pris sa part de cette 

jolie scène de fiançailles, se retira chez elle 
« 

assez précipitamment. Elle était surexcitée, 
pleine cependant de joie et de triomphe. N’a- 
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vait-elle point en effet accompli son œuvre? 

4 

Ses ruses féminines, ses projets pour le bonheur 
(l’Aclrienne, avaient abouti. Et pourtant elle 
avait le trouble inquiet plus que rapaisement 
de la lutte terminée. Dans une détermination 
brusque, elle jeta sa manie sur ses épaules et 
se rendit chez Tabbé Dallez. Elle voulait être 
la première à lui apprendre la grande nouvelle. 
Edmée ne pensait pas qu'il s’en doutât, car 
elle s’était d’instinct et avec soin cachée de lui. 


Le digne prêtre n’avait jamais songé qu’à son 
mariage avec Victorien, et quelquefois meme 


il l’avait amicalement grondée des retards 


qu’elle semblait apportera cette union. Il allait- 


donc être bien surpris. Ce fut elle qui se trouva 


interdite en face de l’abbé. Elle lui raconta ce 


qu’elle avait tenté, comme elle eût fait sa* 


confession, avec une animation d’abord factice, 


qui se cliangea bientôt en une émotion .grave 


et recueil lie. L’abbé, bien qu’il l’écoulât près 
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que douloureusement, la laissait parler sans 
l’interrompre. 

— Enfin, lui dit-elle, ce n’est pas seulement 
le bonheur d’Adrienne que j’ai assuré, c’est 
aussi le mien. 

— Dieu le veuille, mon enfant! lui répondit 
simplement l’abbé Daltez. ' 








Aussitôt après la célébration du mariage, les 
jeunes époux, la baronne de Sénevère et Ed- 
mée partirent pour Paris. Ils y passèrent l’hiver. 
Bien cpie leur deuil fut trop récent pour leur 

permettre de se mêler à la vie mondaine, leur. 

« 

existence y fut très-occupée. Nom-seulcnicnt 

* 

Victorien avait à présenter Ad rien ne à sa fa- 

mille, mais aux familles alliées de la sienne 

« 

ou de celle des Nerteuil. 11 était lier d’y pro¬ 


duire sa femme, dont on admirait la grâce et 
la beauté. Adrienne avait fort à faire d’écouter 
les conseils de madame de Sénevère et de se 


I 













I 


I- 

f 

# 


KDMÉE 55 

« 

plier à l’étiquette du monde. En ses heures de 
loisir, elle visitait avec Victorien ce Paris- 
qu’elle ne connaissait pas et qui frappait sa 
jeune imagination. De plus ils s’occupaient. 
tous deux de leur installation dans un grand 
hôtel où ils campaient encore, bien plus qu’ils 
ne l’habitaient, avec la baronne et Edmée. Cela 
leur prenait au logis le peu de temps dont ils 
pouvaient disposer. Toutefois la grande oxxlon- 
natricc de ces soins d’intérieur était mademoi¬ 
selle de Nerteuil. Edmée s’y consacrait tout 
entière, choisissait les étoffes et les meubles, 
dirigeait les ouvriers et gouvernait la maison. 

Elle était très-affairée, un peu nerveuse. Il 

- 

était rare qu’elle accompagnât Adrienne et Yic- 
(orien dans leurs courses, mais elle parait sa 
sœur de ses propres mains toutes les fois qu’elle 
allait à un dîner ou à une réception. Sa ten¬ 
dresse pour la jeune femme, aussi absolue 

# 

(fu’â litre fois, était par instants un peu brusque. 


t 
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Elle sentait bien qu'elle la possédait moins 
que par le passé, et, à la façon dont elle regar¬ 
dait parfois Yictorien à la dérobée, on eût pu 
croire qu’elle éprouvait à son égard quelque 
jalousie. Elle était le plus souvent légèrement 
contrainte avec lui. Si on semblait le remar- 

■9 

quer, elle se plaignait de celte existence tout 
en Tair qui ne les laissait point jouir les uns 
des autres, et elle était en même temps la 
première à s’éloigner pour donner un ordre 
ou vaquer a quelque soin. Elle s’entendait 
très-bien avec la baronne de Sénevère, dont 
elle se plaisait à suivre les avis, qui la sccon- 
dait de son mieux, et qui se partageait d’ail- 

t * 

leurs avec sa double activité de femme d’affaires 

et de femme du monde entre Edmée, qui ne 

* 

sortait que rarement, et ses enfants, qui, le 
j)lus ordinairement en visites de cérémonie, 
désiraient l’emmener avec eux. 

« 

A la fin du printemps, on partit |)Our Xer- 














h 

tcuil, et chacun fut heureux de-s y retrouver. 

^ Aux agitations et à rentraînement factice de 
rhiver succédaient le calme et la tranquillité. 
La vieille demeure semblait s’être parée pour 

f 

recevoir ses hôtes. La verdure des grands arbres, 

; les pelouses émaillées de fleurs, les eaux jaillis- 

» 

t sautes des bassins; la nappe glauque de l’étang, 

; s’animaient des rayons du soleil ou frémissaient 
sous des brises légères. La baronne se réjouis¬ 
sait à la pensée d’administrer ce beau domaine 
et d’en disposer à son gré. Victorien et Adrienne 
■ échappaient aux devoirs d’étiquette et de rela- 
: lions qui leur avaient été imposés, et allaient 
' enfin s’appartenir réellement. Cette joie de la 
liberté, intime et sérieuse chez Victorien, fut 
chez Adrienne une véritable explosion. En 
([uelques jours, elle redevint la jeune fille 
t|u’elle était encore une année auparavant, 
presque une enlant. Dès le matin, elle courait 
à la ferme pour y boire du lait, y jouait h la 








bergère, enguirlandait de rubans ses agneaux 


favoris. Elle entraînait son mari avec elle, et le 
mêlait, un peu malgré lui, à ces églogues im¬ 
provisées. Dans le jour, allant au hasard par 
les prairies, elle se faisait des bouquets avec les 
fleurs des champs ou s’élançait après les papil¬ 
lons. Elle était toute rose et toute fiévreuse de 
ce mouvement perpétuel qu’elle se donnait, 
avait toutes les folies, tous les rires, toutes les 
impétuosités du jeune âge. Victorien, indécis 
en la voyant ainsi, déconcerté de cette puérilité, 
si gracieuse qu’elle fût, (ju’il n’avait point 
soupçonnée en elle, ne savait s’il devait la lui 
reprocher ou s’y associer avec une sorte de con¬ 
descendance paternelle, fjuelquefois pourtant, 
Adrienne, qui peut-être devinait sa pensée, 
arrivait à lui, le regardait de ses grands yeux 
limpides et caressants, et lui jetait ses deux 
bras autour du cou. 

— Il ne faut pas m'en vouloir d’être ainsi. 


, si 
? 


i. 
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lui clivait-elle, c’est plus fort que moi. Je sens 

(jue vous m’aimez tous de tout votre cœur. Eh 

bien, je m'eu vais au bruit, au soleil, à tous 

« 

les plaisirs de mon enfance, que je retrouve ici, 
comme j’irais à l’affection de ta mère et de 
ma sœur et à la tienne. 

Pour un instant, elle redevenait une jeune 

* 

femme attendrie et sérieuse, mais pour un 
instant à peine, car elle retournait presque 
aussitôt à ses bondissements et à ses rires. 

f 

Quant à Edmée, elle était en apparence la 

meme lille qu’autrefois', douce .et résolue. 

Pleine d’indulgence pour Adrienne, elle se 

% 

montrait animée envers Victorien d’une sorte 
de reconnaissance. N’avait-il pas en effet donné 
à sa sœur le bonheur qu’elle lui avait demandé? 
Il avait avec elle une' intimité à laquelle 
Edmée se prêtait volontiers. Le plus souvent 
ils se promenaient tandis que Adrienne les 
devançait ou revenait à eux pour leur dire 
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queique malice ou chercher une caresse. Vic¬ 


torien goûtait auprès de sa belle-sœur ces 


jouissances d’amitié tendre, d’esprit et d’échange 


de pensées qui étaient un besoin de son ima 


gination et de son cœur. Comme il n’y avait 


plus entre eux de malentendus, il se livrait 


pleinement à elle de tout le charme qui était 


en lui et que la timidité n’altérait plus, Edmée, 


découvrant en Victorien ce complet essor de 


qualités élevées, le jugeait plus digne d’être 


aimé qu elle ne l’avait cru jadis. C’est que, 


de son côté, ce désir singulier qu’elle avait eu 


du renoncement et de riminolation n avait plus 


à la préoccuper. Elle était bien sa propre maî¬ 


tresse et n’avait plus à lutter contre les obs¬ 


tacles qu’elle s’était créés. Elle se sentait alors 


pour la première fois certaines impatiences 


d’airner et de vivre qui la surprenaient et la 


troublaient. Elle était rhabituei et involontaire 


témoin des majques d’affection que Adrienne 


f 
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donnait à son mari. Si chastes 


et si enfantines, 


si passagères qu’elles fussent en quelque façon, 
Edmée les constatait, les ressentait avec un 
regret mélancolique. Elles éveillaient en elle 
une femme inconnue et inquiète qui s’impo¬ 
sait à son ame et à ses sens, qui l’effrayait et 
dont elle ne pouvait se dégager. Cette nouvelle 
Edmée, quoi qu’elle fît pour la maîtriser, trans¬ 
paraissait en elle. Victorien, qu’elle avait ac¬ 
coutumé, sinon contraint à la voir si placide, 
remarquait en elle ce changement et lui en par¬ 


lait sans se l’expliquer. Elle l’attribuait, à tout 
hasard, à quelque mouvement de nerfs ou de 
lièvre. C’est qu’en effet ses yeux devenaient 
humides et brillants, sa joue se colorait et son 
sein oppressé se soulevait. Elle eût facilement 
pleuré, mais sans tristesse ou plutôt avec une 
tristesse qui lui était douce. Quand elle s’était, 
non sans quelque hâte, retirée dans son ap¬ 
partement, elle se plaçait devant sa glace et 
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s’examinait avec curiosité. Son visage, qui 
n’avait plus la rigide beauté du marbre, s’élait 
éclairé, presque fondu aux émotions intérieures 
qui s’emparaient d’elle. Elle se trouvait, non 
plus belle, mais jolie, et elle n’osait se l’avouer, 
tant cela lui paraissait étrange. Elle souriait 
cependant, se calmait, et machinalement ajou¬ 
tait un nœud ou un ruban à sa toilette, ou 



posait une heur à son corsage ou dans ses 
cheveux. Pour qui se parait-elle ainsi? 
n’eut su le dire, mais elle avait une vivacité 
joyeuse à revenir auprès de Victorien. N’était- 
il pas son frère et son grand ami, l’homme 
entre tous qui lui semblait le meilleur et le 
plus beau? Quant à lui, il l’accueillait avec un 
empressement égal à celui/tpreIle lui témoi¬ 
gnait. 11 n’aurait |)oint pu se ])asser d’elle, car 
elle était sa véritable compcagnc d’intelligence 
et de pensée. Il ne voyait point de mal à cela. 
Sa femme était si jeutie, trop jcuiie même. 11 
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la chérissait comme un enfîint qii’it fallait 
laisser grandir et dont il admirait la grâce 


en sa beauté indécise encore^ qui, telle que les 
fruits tardifs de l’été, avait besoin, pour mûrir, 


d’une saison entière de brises embaumées et 
de soleil. Il ne lui en voulait plus d’être aussi 
légère et aussi insaisissable que les oiseaux 
hardis et jaseurs des charmilles. N’était-elle 
pas à lui autant qu’elle pouvait l’être, et pou¬ 
vait-il s’irriter de ce queAdrienne, si entière¬ 
ment aimée des autres jusque-là, ne comprît 
pas, dès son entrée dans la vie, ce que c’est 

que d’aimer et de se dévouer à celui qu’on 

» 

aime? Il s’habituait par degrés à vivre entre 
ces deux femmes qui lui apportaient chacune 


un bonheur distinct, mais assez complet tou¬ 
tefois pour qu’il ne regrettât ni ne désirât celui 
(lu’elles ne pouvaient lui donner. Trop hon¬ 
nête pour se rendre un compte exact de la si- 
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tualion-que les circonstances lui avaient faite, 
assez spirituel pour la pressentir vaguement, il 
confondait les deux sœurs dans les sentiments 


qu’il leur portait. Edmée eût pu être autrefois 
cette jeune Adrienne insouciante et folâtre dont 
les destins propices s’étaient chargés; Adrienne 
serait un jour cette noble et vaillante Edmée 
dont la jeunesse, après s’être amortie dans le 
sacrifice d’elle-même et dans le dévouement 
d’une alïection uni([ue, se manifestait eidin 


dans sa vitalité puissante et prête h tous les 
devoirs comme à toutes les joies de l’amour. 



L’abbé Dallez, qui avait repris scs 
au château et qui venait souvent y faire l’après 


midi ou le soir la partie de whist de la baronne 
deSénevère, s’alarmait seul de ce qui se passait. 
Si Edmée et Victorien étaient encore incons¬ 


cients du danger qu’ils couraient, 1 abbé 1 aper¬ 
cevait clairement. Tous deux s aimaient déjà, 

d’ailleurs ils s’élaicnt aimés. Lattachement 

» 
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exclusif, h demi romanesque d’Eclmée pour 

sa sœur les avait séparés. L’exaltation de 

mademoiselle de Nerteuil et la défiance de soi 

■** 

qu’avait Victorien n’avaient pas permis qu’il 
eu fut autrement. l\ aurait fallu dès lors que 
la séparation fut complète et qu’ils vécussent 
loin l’un de l’autre. Tout au contraire, ils ne 

I ^ 

s’étaient pas quittés, et c’était, par une rail¬ 
lerie de leur destinée commune, Adrieunc qui 
les réunissait. Elle ne leur serait point un 
obstacle, car, en son ig-norance de la vie et de 
la passion, elle était à l’abri de la jalousie et 
des soupçons. Le respect qu’ils pourraient 
concevoir de son innocente candeur les arré- 


Icrait peut-être, mais c’était là un faible espoir. 


Les sentiments tumultueux de l’àme franchis¬ 
sent, une fois déciiainés, les barrières qu‘ils 
se sont eux-mêmes posées. Il suffît d’un hasard’ 


qui les tente, d’une situation qui les surpircnd, 
de l’involontaire élan qu’ils ont pris. Tout 
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leur est séduction et péril, ils ont leur propre 
vertige et**se précipitent à rabîme plus encore 
qu’ils n’y glissent. L’abbé Daltez, très-inquiet, 
ne savait à quoi se résoudre. Il ne pouvait 
s’ouvrir à la baronne, qui, ne comprenant rien 
à ses craintes, l’eût traité de visionnaire et 
jeté les hauts cris- Il n’osait avertir le baron 
de Sénevère, car cet honnête homme ne croyait 
encore aimer que sa femme. Il n’y avait pas 
a troubler la sécurité d’Adrienne. Restait Ed- 
mée. Celle-là, s’il l’interrogeait, s’il la mettait 
sur !a voie des sentiments qu’elle éprouvait, 
saurait'bientôt à quoi s’en tenir; mais elle 
était ombrageuse et (ière. Elle rejetterait 1 aver¬ 
tissement et 11 accepterait pas de conseils. 
Elle s’en remettrait à son orgueil du soin de 
garder son secret. Bien plus, assurée d être 
seule à eu souHrir, elle en vomirait goûter les 
voluptés amères. Autrefois déjà, quand lui 
^avait annoncé comme la renssUc de ses pio- 
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I jets le mariage de Victorien et d’Adrienne, 
I elle avait pu sc douter à demi qu’elle s’était 
trompée. Elle ne s’était point soustraite pour- 

i. 

1 

' tant à l’événement qu’elle avait provoqué. Elle 
avait vécu près des jeunes époux, pour eux et 
; |)ar eux. Il y avait en elle de la religieuse qui 

[ meurtrit sa chair en la revêtant d’un cilice, 

f, 

• et pour qui la douleur, loin de la dompter, 

I 

est une renaissante extase. Et en admettant 
qu’elle s’ignorât encore, quelle flamme allait- 
il allumer dans ses veines, de quel coup allait- 

» 

il la frapper? Il le fallait néanmoins, car ces 

t 

\ malheurs latents ({UC l'abbé prévoyait, couvant 

« 

A ' 

[ longtemps sans (pie rien les décèle, éclatent 

I 

ainsi que la foudre, et n’ont point de remède 

comme ils n’ont point eu d’avant-coureurs. 

I Edmée était généreuse, il lui parlerait, la tou- 
1 » 

I chcrait au cœur, et, s’il était trop tard pour 
; qu’il la guérît, il lui donnerait du moins cette 

I 

î; prudence forte dont une amc aussi bien trem- 
& * 











pée que la sienne était capable, et qui suflit 
parfois à conjurer la rlestinée. 

— Ma chère Edmée, lui dit-il le soir même, 

. 

il y a bien longtemps que vous n’avez visité 

mon pauvre presbytère. Venez donc demain 

matin voir mes- espaliers, qui penchent sous 

■ 

le poids des fruits mûrs. 

— Oui, mon cher abbé, lit-elle avec dis- 

■ 

traction. 

— C’est que j’ai aussi à causer avec vous, 
reprit-il. 

Elle le regarda tout étonnée. Bien qu’elle sut 

que toutes ses paroles étaient sérieuses, elle 

ne semblait deviner en rien ce qu’il avait à lui 

« 

dire. Cet étonnement sincère rassura l’abbé, 
qu’il fit presque rougir de ses appréliensions, 

— Vous viendrez alors demain, répondit-il 

en insistant quelque peu. 

— Non, pas demain, dit-elle, la baronne va 
passer quehpies jours à Paris, et, |)Oui* ne la 
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quitter que le plus tard possible, nous l’ac- 
. compagnons en voiture à quelques lieues d'ici, 
à la station où elle prendra le chemin de fer; 

« 

mais après-demain soir, à la fin. de votre dî- 

^ I 

ner, je serai chez vous. 

L*abbé Daltez s'en fut presque joyeux. Ainsi 
il pouvait s’ètre trompé, il n’y avait rien à 
craindre. Il n’interrogerait plus mademoiselle 
de Nerteuil qu’avec une extrême réserve et 
seulement pour se convaincre tout à fait de 
son erreur. C’était bien heureux qu’il en fût 
; ainsi, car autrement l’absence de la baronne 
eût été pour lui une cause de plus d’inquié- 

► 

‘ tude et de préoccupation. 

Le lendemain, au moment où la chaleur 

^ devenait moins forte, madame de Sénevère, 

# 

Edmée, Victorien et sa femme partirent en 

P* 

I calèche. Le trajet se fit gaiement. Selon son 
r habitude, Adrienne s’amusait des incidents 

r 

de ce petit voyage, des villages qu’on traver- 
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sait, de la physionomie des passants. S’il se 
présentait une côte un peu rude, elle la gra¬ 
vissait à pied, entraînant avec elle Edméc ou 
Victorien, et, se piquant les doigts aux haies 


du chemin garnies de mûres sauvages, ra])por- 
tait en riant à la baronne le butin quelle avait 
cueilli. Il faisait encore jour quand on arriva 
au chemin de fer, oii l’on dîna sous la tonnelle 
d’une auberge aux environs de la gare. Puis 
madame de Sénevère monta en wagon, et 
après la passagère émotion de ces adieux, qui 

I 

ne pouvaient avoir rien de pénible, Edméc, 
Adrienne et Victorien reprirent le chemin de 
Ncrteiiil. La nuit élait tout a fait venue, et la 
calèche roulait à une allure douce et rapide. 


La soirée, a peine attiédie par une brise légèie, 
était belle et calme. Le ciel, d’un bleu noir, 
se parsemait d’étoiles. Les senteurs des prai¬ 
ries ou des arbres se répandaient par Ijouf- 


fées dans Pair. De temps a autre, à l ap 
















KDMÉE 


71 


(rune ferme ou cFim 


on entendait de 


vagues rumeurs, puis le silence recommençait 
en rase campagne ou dans la profondeur des 
bois. Adrien ne, un peu fatiguée, avait voulu 
dormir. Elle s’était étendue sur la banquette 
du devant de la calèche, s’y était accoté la 

létc à des coussins et roulée dans un grand 

» 

- cliale. Edmée et Victorien, assis dans le fond, 
la regardaient. Ses yeux s’étaient fermés, sa 
• respiration s’exhalait paisible et mesurée, et 
sou visage semblait uii peu pâle aux rayons 
de la lune. Elle avait l’air ainsi plus que 
jamais d’une enfant qui se confie à ceux qui 
la protègent et (pii n’oiit surtout à en atten¬ 


dre que l’amour ([u’ils ont pour elle. 

C’est à cela peut-être que songeait Victo- 

i 

» * 

rien en contemplant sa jeune femme. Peut- 

r 

1 être alors aussi songeait-il à cette autre femme 

4 

(pu était à ses côtés et qu’il eût pu épouser, 
si elle l’avait voulu. Elle avait bien chanxiré 


I ». 
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depuis quelque temps, Son charme n’était pas 
3elui d’Adrienne, indécis et flottant, c’était 
une séduction .toute féminine et toute vivante. 
11 la sentait près de lui, et, dans les mouve¬ 
ments de la voiture, son corps par moments 
s’appuyait au sien. Edmée, pour sa part, était 

m 

alors plongée dans une rêverie vague et (|ui 
pourtant l’absorbait. Elle avait ramené et croisé 
un peu frileusement son chàle sur sa poitrine, 
de sorte que ses épaules se dessinaient sous le 
léger tissu. Quoique sa tête fût inclinée, clic 
regardait fixement et distraitement devant elle. 
Une torpeur douce et mal définie renvahissaif, 
A coup sûr, elle se sentait heureuse, et néan¬ 
moins ne savait pas cè qui manquait à son 

bonheur. Sa pensée allait d’Adrieniie à Viclo- 

■ 

P 

torien, de son passé, dont elle avait disposé 
de son plein gré, à son avenir, (|ui lui était 
inconnu et qui la troublait sans l’effrayer. Un 

moment, elle crut que Adrienne s’était réveil- 

« 


t 









léc et se pencha vers elle. La jeune femme 
ilormait. Edmée se contenta de l’envelopper 


plus étroitement des vêtements qui la préser¬ 
vaient du froid. Comme elle reprenait sa placé, 
sa main rencontra sur le coussin la main de 
Victorien, Le mari d’Adrienne était d’ailleurs 
iminobile. Sommeillait-il? Elle n’eût pu le sa¬ 
voir tout d’abord. Il v eut chez tous deux un 


mouvement instinctif et lent qui joignit l’une 


à l’autre leurs mains, dont les doigts s’entre¬ 
lacèrent, Us en eurent un léger soubresaut, 

ik 

se regardèrent, ne se parlèrent pas. Ainsi ils 

f 

étaient éveillés. Certes il n’y avait rien d’ex¬ 


traordinaire à ce qu’ils se prissent la main. 
Cela leur était arrivé bien des fois, mais 
jamais ainsi dans la nuit, dans le silence, en 
fraude, car leurs mains étaient cachées, et 

I 

Adrienne, si elle n’eût point dormi," ne les eût 
|)as Mies, Victorien, à la hâte, se rejeta dans 
l’angle de la calèche et fernia les yeu.x. 11 eût 
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craint, en les tenant ouverts, que le charme ne 
se fût rompu. Il était jusqu’au fond de son 
être remué de longs tressaillements. Une sen¬ 
sation toute-puissante, délicieuse et redoutable, 
terrassait Edmée, la rendait incapable de résis¬ 
tance. Que lui arrivait-il donc? Elle se le 
demandait en vain. Ses pensées confuses lui 
échappaient, se fondaient dans un bien-être 
languissant et profond qui la pénétrait. Edmée 
et Victorien restèrent ainsi tous deux pendant 
un temps qu’ils ne purent évaluer, mais qui 
leur parut à la fois une éternité et un éclair. 
Tout à coup la calèche franchit la grille de 
l’avenue, et ils. virent le château devant eux. 
Ils virent aussi Adrienne, qui n’était plus cou¬ 
chée; qui était assise en face d’eux, et qui pour 

la seconde fois leur adressait la parole, lis ne 
« 

ravaient pas entendue. Avait-elle donc pu les 
observer, ne soupçonnait-elle rien? Ils lui ré¬ 
pondirent ensemble, et leurs doigts se desser- 




* 









rèrent. Victorien sauta en bas de la voiture et 
aida sa femme à descendre. Quant à Edmée, 
elle comprima de ses deux mains son cœur, 
qui battait à coups redoublés. — Ah ! mur¬ 
mura-t-elle, je sais maintenant pourquoi Tabbé 
voulait me parler. 

Après une nuit qui fut pour elle sombre et 
agitée, elle avait pris son parti. Au déjeuner, 
elle se montra calme et enjouée. Victorien 
rexaminait vite et par instants. Adrienne ne 
semblait se douter de rien. Quand le repas 
fut fini, et qu*Adrienne se fut mise à courir 
par le jardin, Edmée s’approcha de son beau- 

V 

frère : — 11 faut que nous ayons une expli¬ 
cation ensemble, lui dit-elle, venez. 

Ils se donnèrent le bras et s’enfoncèrent 
dans le parc. Ils ne songeaient qu’à s’éloi¬ 
gner assez pour qu’on ne pût les voir. Au 
delà de l’étang, il y avait sous les arbres une 
grotte artificielle obscure et profonde. C’était 
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pendant la grande chaleur du jour une agréa- i 

ble retraite. Un ruisseau qui courait au- ; 

dessus, cessant subitement de trouver sa voie, 

* 

tombait en nappe argentée au devant des j 

roches et reprenait, entre deux rives creusées j 

dans la pelouse, son cours vers Tétang. Il n’y ^ 

avait de la sorte à la grotte qu une entrée la¬ 
térale qui la traversait. Edmée et Victorien y pé- ' 

nétrèrent et s’assirent sur un banc rustique. 

« 

— Mon ami, dit alors Edmée à Victorien, 


nous nous aimons. 

« 

— Oui, répondit-il à voix basse. 

— Eh bien, notre devoir nous est tracé à 
tous les deux, il faut nous séparer. Ne laissez 


jamais deviner à Adrienne l’égarement qui 
nous a saisis pendant une heure. Moi, Je par¬ 
tirai ce soir. Je trouverai un prétexte pour ne 
point revenir à Nertcuil, et nous nous rever¬ 
rons cet hiver seulement quand cette sépara¬ 
tion nous aura donné la force et 1 oubli. 


















Voilà ce que j’ai voulu \ous dire sans qu’on 
pût vous épier, pour que ce fût net et franc, 

et qu’en le disant nous n’eussions point à nous 

* 

troubler devant personne* Maintenant partons 
d’ici, nous ne sommes plus l’im pour l’autre 
que ce que nous avons été toujours jusqu’à 
cette fatale soirée. 

Quoiqu’elle eût parlé sans défaillance appa¬ 
rente, sa voix brève, un peu rapide, trahissait 
une émotion intérieure plus forte que sa vo¬ 
lonté et qu’elle ne fût peut-être point par¬ 
venue à dissimuler plus longtemps. 

Aussi quand elle eut fini, se leva-t-elle pré¬ 
cipitamment et prit-elle avec une sorte de 
hâte le bras de Victorien. Mais celui-ci ne 
se résignait point à partir de la sorte. Les 
regrets amers, le chagrin, la déception soudai¬ 
ne, se partageaient son cœur. — Ah! Edmée, 
s’écria-t-il, pourquoi n’avez-vous pas voulu de 
moi, pourquoi vous ai-je cédé ? Gomment 
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n avons-nous pas compris que cet amour que 
vous repoussiez avait déjà jeté de profondes 
racines dans nos cœurs et s’y épanouirait en 
dépit de nous-mêmes? Que je fus insensé, et 
combien vous avez été cruelle î 

— Hélas! répondit-elle, et ce fut à son tour 
de baisser la voix; hélas! je ne savais pas. 

— Mais vous savez maintenant, reprit-il, et 
ce n’est pas seulement mon amour que vous 
chassez cette fois, c'est moi que vous fuyez, 

t 

moi que vous laissez derrière vous aux prises 
avec les regrets de l’irréparable et n’ayant 
pas même la solitude où vous allez vivre et où 
l’on peut s’appartenir. 

Il lui avait pris les mains, et, pour qu’elle 
l’entendît mieux, il l’attirait vers lui avec une 
sorte de violence. 

Le trouble et lapitiégagnaient Edméc. Elle eût 
voulu partir, et ses pieds restaient fixés au soi. En 
frissonnant, mais sans se débattre, elle répétait : 
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— Il (fini nous séparer, Victorien, il le faut. 
— Eh bien, fit-il avec remporteinent sourd 
dont riiomme n’est plus le maître à Fheure 
où la passion bouleverse ses sens et son âme, 
donnez-m’en du moins la force, laissez-moi 
une seule fois dans ma vie vous serrer dans 
mes bras et sur mon cœur. 

Edmée n’eut pas le temps de lui répondre. 
Adrienne, en courant, s’approchait de la grotte 
et, de sa voix enfantine, un peu inquiète, les 

r 

appelait: « Edmée, Victorien! criait-elle, où 

êtes-vous? » Tous les deux pâlirent, Adrienne 

« 

n’était plus qu’à quelques pas, déjà elle s’enga¬ 
geait dans le couloir de roches. Si elle les sur¬ 
prenait, l’audace et la voix leur manqueraient 
à la fois pour lui parler, ils étaient perdus. 
Au delà du banc près duquel ils étaient, il y 
avait au fond de la grotte une anfractuosité 
noire, presque semblable à la nuit. D’un com¬ 
mun élan, ils s’y cachèrent. Ils pouvaient es- 
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pérer qu’Adrienne'passerait devant eux sans les 
voir. Victorien avait entouré de ses bras la 
taille d’Edmée pour la soutenir et pour aussi la 
protéger, comme si la frêle enfant qui s’avan¬ 
çait eût été un péril matériel et formidable, 

Edniée se raidissait à cette étreinte, les veux 

— * 

agrandis par la terreur. Ad rien ne alors passa 
rapidement, jetant ça et là ses regards, puis 
elle disparut à l’autre extrémité de la grotte, 
où sa robe brilla un moment dans un flot de 
lumière. Elle les appelait encore, mais d’une 
voix différente, plus faible et presque doulou¬ 
reuse, Victorien n’y prit garde. Il allait se 
séparer d’Edmée, qu’il ne reverrait peut-être 
plus jamais, il l’avait encore dans ses bras, il 
se pencha vers elle, et appuya ses lèvres aux 
siennes; mais les lèvres d’Edinéc restèrent à 
ce baiser insensibles et froides. La jeune fille, 
que la faiblesse et l’amour avaient j)resque 
vaincue tout à l’heure- venait d’avoir la vi- 












sion de sa faute, et d’en ressentir l’inexorable 
horreur. Subitement rendue à son devoir et à 
elle-même, elle se dégagea' par un brusque 
mouvement, et dit à Victorien avec une into- 
nation à demi farouche : 

— Voilà ce que vous vouliez, n’est-ce pas? 
Vous l'avez; à présent laissez-moi. 

Elle se dirigea vers la sortie de la grotte, 
Victorien la suivit. Ifs étaient sur le seuil 
quand ils entendirent un cri d’épouvante et 
de détresse au([uel d’autres cris effrayés ré¬ 
pondirent. En même temps ils aperçurent de 
loin des jardiniers du parc et des serviteurs 

du château qui couraient vers les bords de 
l’étang. 











Ils y coururent aussi' Lorsqu’ils arrivèrent, 
on retirait des eaux Adrien ne évanouie. Son 
corps rigide et glacé se dessinait sous ses 
vêtements, ses yeux étaient fermés, ses cheveux 
blonds dénoués retombaient derrière elle et 
touchaient le sol ; elle tenait dans sa main 
crispée une fleur à longue tige à laquelle elle 
avait peut-être essayé de se retenir. On parlait 
confusément de l’accident; pour les uns, la 
jeune baronne de Sénevcre avait couru à l’étang 

m 

et s’y était jetée comme une trombe. Pour les 
autres, elle avait voulu passer sur une planche 
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posée en travers d’une petite excavation de 
la rive, y avait perdu l’équilibre et était tombée. 

, Cela s’était fait si promptement qu’on ne sa- 

! vait point ce qui avait eu lieu. Elle était d’ail- 

■ leurs si vive et si imprudente qu’elle n’avait 

i peut-être pas distingué ce miroir vert de l’é- 

t _ 

' tang de la prairie qui le bordait. Edmée et 

f Victorien s’adressèrent un seul regard où la 

I 

J terreur se mêlait à l’angoisse. Pour eux, 
Adrienne peut-être les avait devinés la veille, 
les avait vus dans la grotte aux bras l’un de 
^ l’autre, et avait voulu mourir. 

HT 

\ On l’avait couchée, et elle donnait à peine 
J quelques signes de vie. Le médecin, qu’on 

iT 

I était en toute hâte allé chercher à la ville, ne 
^ put se prononcer. C’était un accident, disait- 

i” 

il, qui aurait des suites graves. 11 fallait voir, 
i et on ne pouvait qu’attendre. Jusqu’au moment 
où la maladie s’accuserait avec un caractère 

r * 

I déterminé, la jeune femme vivrait d’une exis- 

il 
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tence eiî quelque-sorte suspendue et latente. 
Ce fut ainsi en effet. Les jours se succédèrent 
sans qu’Adrienne eût le délii^e ou reprît ses 
sens. Elle demeurait le plus souvent immobile, 
la paupière à demi close et le visage cFune 
blancheur de cire-. Edmée et Victorien la veil¬ 
laient tour à tour, échangeant quelques mots 
quand ils se relayaient au lit de la malade, évi¬ 
tant d’ailleurs de se trouver ensemble, se fuyant 
bien plutôt. L’abbé Daltez était venu et n’a¬ 
vait rien dit à Edmée. A quoi bon? Le malheur 
qu’il avait prévu ne l’avait-il pas devancé 
auprès d'elle? II l’observait toutefois ainsi que 
Victorien. Jusqu’à quel point avaient-ils été 
coupables?’ L’avaient-ils même été? ïlélas! 
il n’en pouvait douter à leur attitude et à 
leur contrainte. Puis son inquiétude et sa 
charité sc reportaient sur Adrienne. C’est le 
secret qu’elle avait dû surprendre et pressen¬ 
tir qui l’avait précipitée au suicide, qui la tuait 
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lentement. De ses yeux san& lumière, elle ne 

» 

9 

voyait point l’abbé, ne voyait personne; aucune 
parole ne sortait de ses lèvres, son âme était 
absente ou s’était repliée sur elle-même. Elle 
gardait pourtant sa beauté, plus transparente 
et plus décolorée chaque jour, mais délicate et 
radieuse. La mort touche çloucement les jeunes 
gens de son aile. Elle ne les emporte pas 
brutalement dans son vol comme elle fait des 
vieillards auxquels elle imprime la flétrissure 
des ans et de la souffrance. Elle respecte, en 
la ravissant à la terre, cette œuvre de Dieu en 
laquelle éclataient iiier encore toutes les fraîches 
harmonies delà nature. Adrienne n’avait point 
le triste et dernier combat du corps en 
révolte contre Tinexorable destin, elle s’en 
allait de ce monde et quittait la vie. 

Un matin, elle fut si faible que tout espoir 
sembla perdu. L’abbé Daltez et le médecin 
étaient auprès d’elle. Edmée et Victorien, qui 
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l’avaient veillée chacun une moitié de la nuit, 

JF 

se rencontrèrent au jardin. Victorien, le pre¬ 
mier, cherchant un peu de repos et de fraî¬ 
cheur, s’y était assis sous un berceau de 
verdure. Edniée, sans savoir qu’il fut là, l’y 
rejoignit. Depuis longtemps ils ne se parlaient 
plus. Ils restèrent d’abord accablés en face 
l’un de rautre> puis se regardèrent lentement. 
Ils pouvaient lire sur leurs traits Je chagrin 
qui les avaient minés, le désespoir qui les 
avait étreints; mais à cause de cela ils se pre¬ 
naient pour eux-mêmes d’indulgence et de 
pitié. La faute qu’ils avaient commise avait 
été si involontaire et si soudaine; elle s’était 
d’ailleurs arrêtée à ses premiers pas. Ne l’a- 
vaient-ils donc pas assez expiée et ne pou¬ 
vaient-ils se la pardonner? Ils étaient las aussi 
de ce remords qui les avait hantés et qui n’a- 
A^ait point sa raison d’être. Qui levir attestait 
qu’Adrieniie eût rien vu? Et si elle n’avait 
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riea vu, ayant résolu tous les deux de ne 
point être coupables, ils n’étaient plus cou¬ 
pables envers elle. Ce sophisme, que leur ins¬ 
pirait une trop longue souffrance hors de pro¬ 
portion avec le mal qu’ils avaient fait, rassurait 

leur conscience, attendiissait leur âme. Pour 

■» 

la première fois depuis tant de jours si lents 
à s’écouler, ils se sentaient rendus l’un à 
l’autre et en éprouvaient une émotion singu¬ 
lière. 

— Victorien, fit Edmée, si la pauvre enfant 
vient à mourir, nous l’aurons bien soignée. 

— Oui, dit-il avec effort. 

— Voilà huit jours, reprit Edmée, qu’elle 
s’est endormie dans cette torpeur. 

— Elle n’a ni pensée ni souvenir, dit Vic¬ 
torien. 

* 

— Je le crois comme vous, et je crois aussi 
que nous nous sommes alarmés trop tôt. Si 
cela n’était pas, nous serions vraiment trop 
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cruellement punis. C’est un accident qui atout 

« 

fait, mais il est Yenu à un tel moment qu’il 

9 

nous a remplis d’épouvante. 

■ 

— Abolis avez raison, murmura-t-il, cela doit 
être ainsi. Pauvre Adrienne! 

— Pauvre Adrienne ! répéta Edmée. 

Son regard, vaguement perdu, sembla plon¬ 
ger dans le passé, y évoquer le fantôme de sa 
sœur; mais ce ne fut point sans doute renfant 
aimé de sa jeunesse qui lui apparut, car les 
larmes eussent coulé de ses yeux, tandis qu’ils 
étaient secs et grands ouverts. Non, et quoi 
qu’elle Ht, c’était, sous les charmilles du parc, 
Victorien et elle-même qu’elle apercevait, 

â 

se promenant appuyés l’im à l’autre en ces 
jours déjà lointains où il lui parlait de son 

amour qu’elle avait repoussé, à cette heure, si 

1 

proche d’eux, où ils étaient déjà coupables de 
l’égarement delà veille, où ils allaient le deve¬ 
nir davantage encore.Ce qui la maîtrisait, c’était 
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l’horrible égoïsme de sa passion qui se réveillait 

en elle. Quand Adrienne ne serait plus là, elle 

pourrait devenir la femme de Victorien. Cette 

♦ 

espérance, en la fascinant et en la terrifiant, 
lui donnait Timpassible immobilité d’une 
statue. 

— Si Adrienne mourait, fit encore Victorien, 
il nous resterait notre mutuelle affection; 

Quoiqu’il parlât un peu au hasard, dans le 
vide, pour tromper sa douleur et celle d’Edmée, 
|)eut-être aussi les mouvements de son cœur, 
Edmée tressaillit en l’entendant. Cela répon¬ 
dait si bien à ce qu’elle se disait tout bas! En 
la voyant tressaillir, Victorien rougit. Il eut la 
révélation nette et sinistre de ce qui se passait 
en lui. Il se leva ainsi qu’Edmée. Bien qu’ils 
ne se fussent fiiit aucun aveu, ils avaient honte 
d’eux-mêmes, et se tenaient silencieux et les 
yeux baisses au seuil de cet asile qui les avait 
réunis et qu’ils allaient quitter, comme au seuil 















d’une existence nouvelle qui leur eût décou¬ 
vert ses horizons profonds et redoutables. 

Ils virent alors le médecin, qui descendait le 
perron et qui précipitamment s’avançait vers 
eux. Us marchèrent à lui de leur coté. Qu’al¬ 
lait-il leur annoncer, sinon l’approche des 
derniers* instants d’Adrienne? Le coup qu’ils 
prévoyaient tout à l’heure maintenant les 
glaçait d’effroi. Cependant le médecin ne sem¬ 
blait point apporter une mauvaise nouvelle. II 
était plutôt impatient et joyeux. — La fièvre 
cérébrale vient enfin de se déclarer, leur dit- 
il dès qu’il fut assez près d’eux pour se faire 
entendre. — Eh bien? firent-ils à la fois. — 
Eh bien, ce peut être le salut de la baronne. 
Voilà enfin la maladie qui éclate. Elle avait bien 

m 

longuement couvé, elle aurait miné sourdement, 
épuisé la malade à ce point de rendre toute 

* * 4 ^ 

réaction impossible. Heureusement nos vingt 
ans ont résisté. Voilà le combat qui commence, 
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et, fiés qu’il y a combat, il peut y avoir vic¬ 
toire. Venez, vous allez voir le changement qui 
s’est déjà fait en elle. 

Edmée et Victorien suivirent le médecin. 
Adrienne, qui ressentait les premières atteintes 
delà fièvre, s’agitait sur sa couche, oii elle était 
restée si longtemps immobile. Ses membres 
avaient perdu leur raideur, la pâleur de son 
visage avait fait place à une coloration d’un 
rose vif, ses yeux, bien qu’égarés, étaient bril¬ 
lants. Un instant auparavant, Victorien et 
Edmée avaient cru qu’Adrienne était morte, et 
ils la retrouvaient vivante. Elle sortait de cette 
tombe qu’ils avaient entrevue pour elle. Ce 
fut pour eux comme un arrêt céleste, interve¬ 
nant à l’heure où ils avaient défailli lâche¬ 
ment, moins pour les châtier que pour les re¬ 
tremper, par une espérance noble et digne d’eux, 
d’abnégation et de courage. Des âmes telles "que 
les leurs s’immolent vite et d’elles-memes sur 














92 


EDMÉE 


l’autel (lu sacrifice. Ils n’échangèrent qu’un 
seul regard de vaillance et d’adieux, et tout dis 
parut pour eux des visions indécises et funes¬ 
tes qui les avaient tentés. Ils allaient lutter de 
nouveau pour sauver leur sœur et leur amie. 

Le médecin les mettait au courant de la 
situation d’Adrienne. 

— Il faut la veiller et l’observer avec le plus 
grand soin, leur disait-il. Le délire ne tardera 
pas à venir. Elle parlera. II faudra recueillir 

J 

ses paroles et me les répéter. J’en tirerai de pré¬ 
cieux indices. La fièvre, eu ses discours inco¬ 
hérents, dans les images qu’elle évoque, est la 
révélatrice vraie des maux de l’âme et du corps. 
La science l’explique et en fait son profit ; à 
bientôt et bon espoir ! 

Il salua respectueusement Edmée et serra 
la main de Victorien. Pendant la journée, 
c^elques mots seulement qu’Edmée et Vic¬ 
torien purent à peine saisir s’échappèrent des 





EDMÉE 


93 


lèvres d’Adrienne ; mais à de légers soubre¬ 
sauts qui l’agitaient, à la coloration plus vive de 
son visage, on devinait l’approche de l’accès. 11 
vint le soir. La parole de la jeune femme se 
fit nette et vibrante, et, quoique par heurts 
et par saccades, avec des alternatives de stri¬ 
dences et d’attendrissements, livra tous les se¬ 
crets que la léthargie avaient gardés. Adrienne 
avait vu Edn^ée et Victorien se donner la main 


dans la voiture, et ses traits, tandis qu’elle le 
(lisait, exprimaient une surprise effrayée et 
naïve. Elle avait feint de dormir pour les mieux 


observer et le disait avec ces notes brisées 
dans la voix (pii sont pareilles a des sanglots. 
Le lendemain elle les avait surpris dans la 
grotte, les avait vus pressés fun contre l’autre, 
mais n’avait pas voulu les voir et s’était enfuie. 
En son rêve éveillé, elle avait la physionomie, 
le geste, .l’accent de la femme qui s’est sentie 
frappée au cœur et qui, désespérant des autres 
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et d’elle-même, a aussi désespéré de la vie. ^ 
Toute mourante qu’elle fut dans son lit, il sem¬ 

r- 

J 
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blait, tant le désordre était dans ses yeux et 

1 

sur sa bouche, qu’on la vît courir à l’étang et 

1 

s’y précipiter en levant les bras et en poussant 

■ 

'*• 

-* 

un cri. Et de fait elle levait les bras et pous- ' 
sait ce cri. Puis, tout étant consommé, ayant 

V • ' - 

trouvé le repos de cette eau qui l’avait engloutie 

ê 

\ 

et abordant la nuit calme et sombre de la mort, 

V 

*■ * 

elle s’alfaissait sur ses oreillers et murmurait 

’ r 

de sa voix naturelle, enfantine et douce : 

m . * 

(c Les ingrats, les méchants, comme ils m’ont 
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trompée! Je les aimais bien pourtant. » 

Ainsi elle savait tout. Edmée et Victorien, 
qui l’avaient écoutée, haletants et la sueur au 
front, murmurèrent à leur tour : (f Ah ! la 

V * C- 

*■* 

pauvre enfant! » Ils étaient remués jusqu’aux 

entrailles de pitié, de remords et d’effroi. Que 

* 

V 

V 

deviendraient-ils si ses paroles arrivaient à 

’tV 
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d’autres oreilles que les leurs 'f ils n’osaient le 
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prévoir et n’imaginaient autre chose que de 
courber la tête sous la honte qui les accable¬ 
rait, Heureusement pour eux, le médecin ne 
revint ([u’après la crise. Ils ne lui répétèrent 
d’une façon évasive qu’une partie de ce qu’ils 
avaient entendu. Adrienne avait eu peur en 
traversant la grotte où elle les avait aperçus 
dans l’ombre, à l’improviste et sans les recon¬ 


naître, Puis, dans l’emportement irrétléchi de 
sa fuite, elle avait couru jusqu’à l’étang. Le 

t 

médecin ne leur prêta pas grande attention, 
tout occupé ([u’il était des symptômes favora¬ 
bles qui se manifestaient chez la malade. Elle 
dormait paisiblement, les membres détendus, 
avec une respiration égale. — Tout va mieux 
que je ne l’espérais, leur dit-il. Il y aura encore 


quelques accès de fièvre, mais, s’ils diminuent 
progressivement d’intensité, elle sera sauvée. 
Je commence à croire que nous n’aurons eu 


alla ire qu’à une fausse lièvre cérébrale. Allons, 
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il n'y aura eu en tout cela qu'un bain froid 
malencontreux^ très-malencontreux.— Il était 
tout heureux de ce qu’il disait. Edmée et Vic¬ 
torien lui souriaient, mais ils avaienl le cœur 

f 

serré dans un étau et se sentaient gagner par 
les larmes. J\’était-ce pas eux qui avaient 
manqué tuer Adrienne ! 

Il y eut d’autres crises en effet, mais moins 
effrayantes pour les deux coupables. Adrienne 
n’eut plus que des réminiscences distinctes et 
réfléchies de ce qui s’était passé, mais murmu¬ 
rées à voix basse et sans la mimique qui leur 
rendait leur vivante expression. Edmée et Vic¬ 
torien, qu’elles faisaient cependant trembler et 

qui s’effbiçaient de les dérober au docteur, 

« 

trouvèrent d’ailleurs un aide dans l’abbé Dallez. 
Quoiqu’il ne leur eût pas demandé de confi¬ 
dences, il avait tout deviné, ne leur faisait point 
de reproches, les encouj'ageait au contraire de 
son affection forte et tle son silence. 11 les voyait 
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dans le droit chemin et n’avait plus à les y con- 

■> 

duire.C’était lui qui les avertissait de Tarrivée 
du médecin et qui le gardait souvent avec lui 
lorsqu’il eût été dangereux pour eux qu’il entrât 
chez la malade. Tout au plus s’attristait-il d’une 
pitié émue quand il regardait la jeune baronne 
de Sénevère. C’est qu’il songeait au moment 
où elle recouvrerait la raison et où elle aurait, 
non plus l’ignorante sensation, mais le senti¬ 
ment réel du désastre où son bonheur s’était 
perd U. 

Ce moment vint. Un matin, après une nuit 
tranquille, Adrienne, en se réveillant, promena 
ses yeux avec étonnement autour d’elle. Tout 
d’abord elle sembla sortir d’un long sommeil 
dont elle ne se rendait pas compte ; puis son 
regard s’éclaira par degrés d’intelligence et de 
souvenirs. Elle avait sa sœur et son mari devant 
elle. Lorsqu’elle se fut souvenue, ses yeux s’a- 
graiidirent, son visage se contracta, elle éten- 
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dit les bras comme pour se protéger elle-même 
et se rejeta en arrière. Elle avait horreur de ceux 
qui étaient là, elle en avait peur aussi. Edmée 
et Victorien, d’un même mouvement, s’étaient 
agenouillés au pied de son lit. Elle ne les vit 
peut-être pas ainsi, car elle avait abaissé ses 
paupières et, tout de son long étendue, avec un 
imperceptible frisson, les mains jointes sur sa 
poitrine, demeurait immobile. Elle fut long- 

f- 

temps de la sorte. Que se passa-t-il en elle? 
Quelle prière adressa-t-elle à Dieu, si elle pria? 
Quelle fut sa résolution, si elle ne prit conseil 
que de sa souffrance? Inclina-t-elle vers le par¬ 
don ou se fit-elle implacable ? Ses traits se calmè¬ 
rent, devinrent presque impassibles,elle rouvrit 
enfin ses yeux, dont l’expression resta indécise, 
et elle eut sur les lèvres un vague sourire. 

—J’ai donc été bien malade? dit-elle seulement. 



Elle paraissait vouloir tout ignorer, h 
et Victorien le coinjjrircnl ainsi, lui [)arlèrünt 
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de sn maladie, des soins que le médecin et 
l'abbé Daltez lui avaient donnés. « Ce bon 
abbé î dit-elle encore, » Ils ne parlèrent point 
d'eux-mêmes, et elle ne les interrogea point à 

i 

ce sujet, ne leur fit aucun remerciment, aucune 
caresse. Ils se hasardèrent à lui prendre les 
mains, elle les leur laissa sans la plus légère 
pression qui pût leur être un signe de sym¬ 
pathie, un encouragement à Tespérarice. Elle 
ne se rappelait de parti pris ni qu’ils l’avaient 
aimée, ni qu’ils l’avaient offensée. Ils étaient 
devenus des étrangers pour elle. 

La convalescence fut rapide, La jeunesse 

triomphait du mal passager dont le corps avait 

« 

souffert. Adrienne reprenait ses forces, mais 
elle restait d’une pilleur mate, et au lieu des 
rayons de tendresse et de gaieté qu’ils versaient 
autrefuis, ses yeux n’avaient plus qu’un éclair 
dur ou qu’une expression morne. C’est que le 

A 

bonheur et rinsouciance n’animaient plus son 














100 


EDMÉE 


regard, ne coloraient plus ses joues. Il n’y 

avait plus rien en elle de la jeune fdle et 

presque de l’enfant. Elle était tout à coup 
■ 

devenue femme : ses mouvements étaient nets 
et précis, subitement vieillis pour ainsi dire 
si on les comparait à ce qu^ds étaient autrefois. 
Elle avait aussi un singulier empiré sur elle- 
même, la parole mesurée, une obstination 
douce. Ainsi transformée, elle ressemblait à 
Edmée. Victorien s’en apercevait avec un 
secret effroi. N’était-ce point là une des formes 
du châtiment qu’il avait encouru ? Le malheur 
s’était chargé de cette ressemblance, qu’il 
avait pressentie en ses rêves d’espoir, qu’il 
attendait alors de la fuite heureuse du temps; 
mais c’était une Edmée implacable en sa tris¬ 
tesse comme la véritable Edmée était pour lui 
un remords muet et vivant. En effet, la grande 
mademoiselle de Nerteuil s’était faite à jamais 
silencieuse et ne se trahissait parfois à Victorien 
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' que par un éclat de douleur aussitôt réprimé. 
Tons deux se désespéraient et ne se confiaient 
rien de leur désespoir, qiiiiTavait pas de remède. 
L’aveu môme de leur faute, qui les eût soula¬ 
gés peut-être, s’ils l’eussent fait à Adrienne, ne 
les eût point sauvés, car la jeune femme eût 
feint'de s’en étonner ou n’aurait pas cru à 
leur repentir. Il n’aurait que plus cruellement 
défini une situation sans issue. Ils se taisaient 
donc et en souffraient davantage. Cependant 
l’abbc Daltez, qui venait souvent, se montrai 
indulgent et affectueux pour eux. Bien qu’il 
ne leur dît rien de ses tentatives ou de ses 
projets, il paraissait les exhorter de son fin et 
bienveillant sourire au courage et à la patience. 
C’est qu’il s’efforçait de gagner la confiance de 
la jeune baronne de Séncvôre et qu’il y parve- 

i, 

nait. Il était souvent seul avec elle, et elle le 
regardait déjà comme un consolateur et comme 
un ami. Adrienne songeait, toute meurtrie 
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qu’elle était, à chercher un refuge dans la reli¬ 
gion ; mais ce prêtre, profond et spirituel, ne 
se prêtait qu’en apparence à un tel dessein. Il 


guidait Adrienne aux luttes nobles et fécondes 
de la vie bien plus qu’à la résignation et.au 
sacrifice. Il éclairait sa jeune âme, que le cha¬ 
grin avait préparée à cette initiation sur ses 


droits et sur ses devoirs. N’avait-elle pas jus¬ 
qu’à un certain point failli à ces derniers? 


N’avait-elle pas prolongé, à son égoïste profit 


, 


et en fin de compte à son détriment réel, cette 
gracieuse faiblesse de l’enfance que ne doit 
plus exploiter la femme quand elle est sûre de 
sa jeunesse, de sa beauté, do. iiunour qu’elle 
inspire? Il n’était point son confesseur, car 
elle ne lui avait avoué en Aucune défaillance 
de caractère le secret qui la minait, mais il 


A 

« 

I 

A 

f 


était tacitement son confident. 11 l’attendris¬ 


sait et la raffermissait tout à la fois. Puis, en 
dépit de tout, la jeunesse d’Adrienne combat- 
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I 

- tait pour lui. Avec l’abbé seul, elle avait de 
soudaines reprises de vie et de bonheur. Elle 

1 se souvenait de ses premières joies de fiancée 

t et d’épouse. Elle se les était ravies et les 
regrettait. Tout fy conviait, la santé qui 
renaissait en elle, la splendeur de, l’été, le 
soleil et les fleurs, qui avaient l’éclat d’autre¬ 
fois. Ceux qu’elle fuyait l’avaient-ils donc mor¬ 
tellement et à tout jamais offensée? Elle ne 
le savait pas en somme, et cela pouvait ne 
pas être. Elle les voyait si désolés et si tristes, 
ne pouvait-elle être heureuse encore? Elle 
avait alors d’aimables et promptes rougeurs, 
puis le doute, la crainte et le découragement 
la ressaisissaient. Elle se cachait le visage 
dans ses mains et se prenait a pleurer. L’abbé 
souriait. II sentait que la guérison était proche 

- et qu’un moment d’émotion vive suffirait à la 
provoquer. 

De son côté, afin d’amener le complet réta- 
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blissement de niadarne de Sénevère, le méde- | 
ciii conseillait au baron de la faire voyager. 1 
Le changement de lieux, un autre climat, des il 
spectacles divers, feraient disparaître les der- | 
liières traces de la maladie. Celle question 1 
s’agita bientôt. Tout le monde s’y montrait jj 
favorable; Adrienne seule, quand on lui en | 
parlait, demeurait contrainte et alléguait sa 1 
faiblesse, qui n’existait plus, et son besoin de J 
repos. Victorien voulut vaincre sa résistance. 1 
Une après-midi qu’il était' auprès d’elle au | 
jardin avec Edinée, il aborda résolument ce i 
projet de voyage. Edmée s’étant éloignée de 1 
quelques pas, il s’enhardit à témoigner à î 

-I 

Adrienne tout le désir qu’il avait de la voir 1 
céder à sa prière. Ce serait une étroite inti- |j 
mité qui les unirait, ils partageraient les |; 
mêmes impressions, et par ce nouvel avenir 

♦ «I 

qui leur serait commun, remonteraient à ce ' 

« « 

premier bonheur de leur passé qui avait été * 
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5 - . _ 

ü sans mélange et sans nuages. Il n’osait lui dire 
quelle était son ardeur à la reconquérir et à 
Tainier, mais il parlait avec une chaleur vraie, 
un trouble croissant, — Ne me refusez pas, 

lui dit-il enfin, nous partirons, n’cst-ce pas?. 

■ 

Adrienne l’avait écouté sans finterrompre, 
s’efforçant de dominer l’émotion qui l’oppres¬ 
sai t, Alors, sans désigner Edmée autrement 
que du regard, elle répondit en étouffant l’é¬ 
clat de sa voix, avec l’amertume du chagrin 
et de la jalousie : 

— Avec vous deux encore ! — Et elle répéta 
toute vibrante de colère et de révolte : — Avec 
vous deux toujours! 

Quoiqu’elle eût parlé bas, Edmée l’avait 
entendue. Elle devint toute pâle, et pour ne 
pas tomber s’appuya à un arbre. Gela ne dura 
qu’une seconde. Elle se redressa et gagna d’un 
pas rapide et furtif le détour d’une allée. 
Adrienne et Victorien ne la virent plus. 
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— Non, fit Victorien qui avait aussi légè¬ 
rement pâli, nous ne partirons pas tous les 

* 

trois : votre sœur reste à Nerteuil. 

1 

— Ahl s’écria la jeune femme avec une 
expression involontaire de surprise et de joie. 

— Elle vous l’eût dit elle-même, si elle eût 
encore été là. 

Il parut la chercher des yeux et peut-être la 
chercha-t-il réellement pour s’assurer qu’elle 
était bien partie. 

— Non, Aclrienne, reprit-il, nous nous en 
irons tous les deux, je serai seules, avec vous. 
Il la regardait et la voyait toute tremblante. 
— Avec toi, fit-il par un mouvement dont il ne 

é 

fut pas le maître et en la serrant dans ses bras. 

— Oui, avec toi, murmura-t-elle à son tour 
en se laissant aller à rétreinte de son mari. 

Peu de temps après, ils partirent pour l’Italîe. 
Pendant les quelques jours qui précédèrent 
leur départ, Edméc, sans efforts apparents, sut 
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C é 

[r 

\ ùtre pour sa sœur et pour Victorien d’une 
' affection toujours égale. Adrienne lui témoigna 
une sympathie pareille ; mais il y avait entre 
[ elles un abîme. Elles le savaient et se hâtaient 
[ à cette séparation quelles désiraient toutes 
' deux. Dans les rares instants où il arrivait à 


Edmée de ne point s'observer, l’expression de 


scs traits r 


une 


de joie e: 



ue 


et douloureuse. On eût dit quelle marchait à 
un sacrifice autrement complet que celui qu’elle 
paraissait accomplir. Victorien l’ayant surprise 


ainsi une fois, elle avait posé un doigt sur ses 
lèvres. Au départ, après avoir eu la foixe 


I d’embrasser tranquillement Adrienne, elle avait 
I tendu la main à Victorien et avait pu la lui 
serrer en lui disant à demi-voix : 
i — Moi, je remercierai Dieu tous les jours de 
I nous avoir sauvés. 

I L’intimité du voyage, les distractions que 
leur apportèrent le clian cant spectacle des 
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villes et les merveilles de la nature et des arts, 
leur jeunesse enfin et l’heureux oubli dont 
l’existence est faite, rendirent bientôt Adrienne 
et Victorien l’unô, à l’autre. En aucune cir¬ 
constance, ils n’avaieut fait allusion à leur 
♦ 

désunion passagère, et iis pouvaient cioire 

« 

qu’ils n’avaient jamais cessé dè s’aimer. Le 
souvenir même d’Edmée, lorsqu’elle leur écri¬ 
vait, Ji’avait rien (lui les troublât. Les lettres 

de mademoiselle de Nerteiiil étaient d’une 

\ 

■■ 

allure franche, d’une simplicité calme. Toute¬ 
fois, quand ils virent approcher Je moment 

4 

du retour, la pensée d’Edmée les tourmenta. 
Victorien s’effrayait de la revoir, Adi-ienne 
redoutait un danger nouveau. Comme ils al¬ 
laient quitter Tltalie, ils reçurent une dernière 
lettre, non point d’Edmée, mais de l’abbé 
Daltez. Cette lettre', qui ne contenait d’abord 
que des détails sans importance, se terminait 


ainsi ; « 



e chère Edméc veut entrer eu 
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religion. Je n’ai pas lutté contre sa résolution. 

Je l’aurais d’ailleurs inutilement essayé. Son 

ùme est de celles qui ne trouvent pas leur 

« 

bonheur sur cette terre; elles appartiennent 
par l’enthousiasme du renoncement et de la 
loi à celui qui est là-haut et qui seul peut les 
remplir et les sauver. Votre sœur, qui me 
charge de ses adieux pour vous, est depuis 
hier au couvent de ***, où elle fait son 
noviciat. » 

Ils ne s’attendaient pas à une semblable 
nouvelle. Victorien laissa la lettre s’échapper 

de ses mains; les yeux d’Adrienne se rempli- 

« 

rent de larmes. 

— Ah ! pauvre Edmée ! s’écria-t-elle. 

— Oui, en eiîet, pauvre Edmée ! fit à son 
tour Victorien. 

Ils demeurèrent silencieux; puis doucement 
Victorien attira sa femme sur son cœur et Ty 
garda longtemps.* 


7 
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— C’est à moi qu’elle se sacrifie encore, dit 

enfin Adrienne. Elle t’aurait aimé autrefois, 

» 

elle eût été heureuse avec toi, elle l’aimait. 

— C’était une noble fille, répondit Victorien 
avec émotion, mais sans faiblesse; oui, c’était 
une noble fille dont j’ai un moment partagé 
le vertige, ainsi que j’ai partagé sa première et 
cruelle expiation. Elle est morte maintenant à 
ce monde en nous rachetant tous les trois. 
Ne songeons plus à elle, Adrienne, que pour la 
pleurer. 

— Hélas! fit-elle en se serrant plus étroi¬ 
tement contre son mari. 

— Notre affection et ton bonheur, reprit-il 
devaient peut-être pour qu’ils fussent assurés 
à tout jamais, s’éprouver à ces souffrances, — 
il fit une pause, — à ce dénoûment. 

Ce fut le dernier mot qu’ils échangèrent, 
Victorien se leva, embrassa sa femme au front 

m 

lui seiTa la main et sortit. Il allait pour sa 
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part chercher dans la solitude le calme et la 
force dont il avait besoin. 

Plus tard et à diverses reprises, quand ils 
furent de retour eu France, M. et madame 
de Sénevère essayèrent de revoir Edmée. Ce 
fut en vain. Mademoiselle de Nerteuil n’ap- 
partenait plus qu’à Dieu. 
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I 

« 

Marlaoie Destrade s’était mariée à vingt 

« 

ans. Elle était alors une élégante et charmante 
fille que l’on citait pour sa beauté. Son mari, 
qui avait dix années de plus qu’elle, était un 
fort galant homme avec de sérieuses et solides 
qualités. Elle avait eu pour lui un amour vif 
et ingénu, tel que les jeunes filles peuvent le 
concevoir et le ressentir. Elle passait pour très- 
heureuse et n’y contredisait pas. Une belle for- 
tune, les distractions du monde, une coquetterie 
enjouée et douce qui lui attirait, dans une 


i 


i 
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égale proportion, les hommages et les respects, 
lui faisaient la vie aimable et facile. M. Des- 

I 

trade de son côté n’imaginait point de meil¬ 
leure* destinée que la sienne. Ils avaient une 
fille qu’ils chérissaient, qui leur était l’un pour 
l’autre un lien de reconnaissante affection, et 

qui promettait d’être aussi jolie que l’était sa 

« 

mère. 11 leur eût été difficile de rêver un 

bonheur plus complet, plus soutenu et plus 

souriant. Aussi le temps s’enfuyait-il pour eux 

sans qu’ils eussent, de leurs souhaits et de 

leurs vœux, à le hâter ou à le retenir. 

Cependant,-quand elle eut trente ans, ma- 
« 

dame Destrade s’ennuya. Elle aimait toujours 
son mari, mais il ne lui suffisait plus. Il lui 
représentait, sans qu’elle osât se l’avouer, 
l’immuable sérénité conjugale. D’ailleurs elle 
le trouvait changé. Comme il arrivait à fâge 
qui n’est plus celui de la fantaisie, il s’était 
quelque peu crûment habitué à la félicité dont 





115 


LE CHATIMENT 

4P 

il jouissait. H ne doutait nullement de sa 
femme et la croyait dévouée tout entière à la 

tj 

maternité, qui empiète, sans que le mari s'en 
plaigne trop, sur Tamour qu’on a eu jusque-là 
pour lui. M. Destrade avait l’égoïsme de ses • 
aises, la tranquillité de son affection, les plai¬ 
sirs un peu moins féminins de sa maturité; il 
commençait à aimer le whist, la table et la 

m 

société des hommes. La vie de famille ne ces¬ 
sait point pour lui, et surtout dans sa pensée, 

■■ 

d’être le paradis terrestre; mais, s’il rentrait 
toujours avec joie dans cet Éden, il en sor¬ 
tait aussi quelquefois volontiers.' 

L’ennui, chez la femme en pleine jeunesse, 
est un sentiment très-complexe. C’est en 
quelque sorte le désenchantement momentané 
de la vie avec le regret, paisible toutefois, 
d’un bonheur qu’elle a amplement goûté et 
qu’elle ne saurait guère ressaisir. Et de fait, 
elle ne s’y acharne point; elle se demande 
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bien plutôt d’oii lui viennent ces impatiences 
de cœur ou de sens qu'elle n’avait point con¬ 
nues, et qui, s’éveillant pour la première fois 
en elle, la troublent profondément. Il y a pour 
* elle dans ces étonnements de tout son être le 


vieil et tout t puissant attrait du fruit défendu. 
Elle s’aperçoit qu’un bonheur indécis a vérita¬ 
blement endormi, presque engourdi sa jeunesse. 
Aurait-elle sans cela ces mouvements tumul¬ 


tueux de l’âme, l’ardeur de vivre et comme le 

f 

dépit de son inutile beauté? car elle se dit 


qu’elleest belle,et quelle ne Test plus que pour 
elle. De là, pour une léinme, il n’y a pas loin 
à conclure qu’elle a le droit de disposer de cette 


beauté. Elle ne sedit point cela hardiment, mais 
elle se voit presque toujours seule, sinon dédai¬ 
gnée, au moins négligée. Elle s’en irrite et s’en 


attriste. Chose singulièi'e, en même temps elle 
reconnaît qu’on l’a aimée plus qu’elle n’a aimé. 
Ce n’est plus cela qu elle rêverait miiinlcuant; 
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il lui faudrait une expansion d’elle-même plus 
complète et plus radieuse, fût-elle faite de sa¬ 
crifice et de dévouement. 11 lui semble aussi 
qu’elle doit se hâter, car à certains signes, 
mal définis encore, elle pressent l’impercep¬ 
tible déclin de cette jeunesse et de cette beauté 
qui lui seront une arme de triomphe et de 
tendresse, et dont elle n’a point encore usé 

ainsi qu’elle feût voulu. 

Ce fut alors que madame Destrade jeta les 

» 

yeux autour d’elle avec un désœuvrement in- 

é 

quiet et curieux. Découvrirait-elle, ne fût-ce que 
pour donner raison à sa recherche de l’idéal, 

un homme qui justifiât l’idée nouvelle qu’elle 

» 

s’était formée d’une passion vraie et partagée? 

Elle rencontra bientôt M. Edmond Larcey. 11 

était à peu près de son âge, et elle se souvint 

qu’il lui avait rendu parfois les soins les plus 

* 

respectueux et les plus timides. Elle se rappela 
également, non sans surprise, qu’elle n’avait 

7 . 
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jamais songé à lui ; mais cette fois, et tout d’un 
coup, elle se sentit prête à l’aimer. Ce fut 
pour elle une sensation terrifiante et pleine de 
charme. Si loin, si sincèrement qu’elle des¬ 
cendît dans ses impressions de jeune femme, 

K 

elle n’avait jamais rien éprouvé de pareil. 

Edmond avait une expression de visage intel- 

ligente et résolue, un regard tendre et rêveur, 

une grande séduction de ton et de manières. 

Son esprit était plus sérieux que vif, sa chaleur 

d’âme plus concentrée que rayonnante. On 
« 

devinait en lui un de ces hommes qui ont en 
amour l’enthousiasme de la foi et le dévoue¬ 
ment simple et sans limites. Madame Destrade 
ne fut pas longtemps à le juger tel. Quant à 
croire qu’elle pût être aimée de lui, elle n’en 
avait pas douté un seul instant. 

Leur liaison fut toute de mystère et de 

■ 

bonheur. Cela tint à des débuts qui leur firent 
une absolue nécessité du plus grand secret 
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et (le la plus excessive prudence. M. Destrade, 
dès les premiers jours, avait conçu quelques 
soupçons très-légers. Un regard échangé entre 
sa femme et M. Larcey lui avait suffi. C’en 
fut assez pour qu’aucune relation ne s’établît 
jamais entre Edmond et M. Destrade, qui 
n’aperçut plus M. Larcey et put ignorer jus¬ 
qu’à son existence. Il’n’y eut ainsi ni hypo¬ 
crisie des deux amants ni duperie du mari. 
Ces amours n’eurent rien de banal ni d’amoin- 
drissant; elles se dérobèrent au monde, qui 
n'eut même point à passer à côté d’elles sans 
les voir. Edmond et madame Destrade ne se 
connaissaient point, ne se saluaient, ni ne se 
parlaient. De rares entrevues les réunissaient 

l’un à l’autre. Ils y goûtaient des émotions 

% 

toujours neuves que doublaient l’attente et le 
désir. Ce second amour, le seul peut-être qui 
soit vrai dans la vie des femmes, absorbait le 
cœur et la pensée de madame Destrade. A 


w 
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■ 

chaque moment, elle songeait à Edmond et 
se faisait belle pour lui. Sans coquetterie 
aucune pour tout autre que lui, elle était 
cependant coquette et s’exerçait ainsi à lui 
plaire. On pressentait en elle la femme heu¬ 
reuse sous la femme aimable. Elle ne se plai¬ 
gnait plus de sa solitude, elle la désirait au 
contraire. N’en remplissait-elle pas les heures 
en écrivant à son ami? Dans le trouble qui 
müdait sa main, les idées se faisaient sensi- 

D 

bles, s’accusaient en manifestations de plaisir 
ou de regrets. Le jour venu, elle se glissait 
au rendez-vous, craintive et frissonnant de 
joie. Ces courts instants, avant qu’elle ne les 
abordât, lui apparaissaient comme une éter¬ 
nité; lorsqu’ils avaient fui, elle n’était pas 
bien sûre qu’ils lui eussent appartenu. Quant 
h Edmond, il était sans réserve à madame 
Destrade. Elle s’était emparée de lui }>ar la 
poésie et par la réalité. Il ne la voyait d’ail- 
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« 

leurs que toute parée pour ces fêtes intimes, 

réclair dans les yeux et le sourire aux lèvres. 

* 

Puis son cœur n’était point de ceux qui se 
rcprenneut après s’être donnés. Il n’eût point 
admis d’autre voie que'celle où il marchait, 
jalonnée sans fin des éblouissantes clartés de 
l’amour, ni d’autre bonheur que celui qui 
lui était échu. 

Edmond, et madame Destrade avaient fini 
par envisager leur situalidn comme toute na¬ 
turelle. Les années s’écoulaient, et ils s'étaient 
familiarisés avec le danger, ou plutôt, le dan- 
ger ne s'étant jamais présenté, ils n’y croyaient 
plus. La longue impunité supprime les re¬ 
mords des coupables. Leurs réunions furtives 

É 

s’accomplissaient à des intervalles déterminés, 
de la façon la plus régulière. Tout y était 

! prévu et concerté. Pendant l’inver, iis couraient 
de moindres risques, l’asile où ils s’abritaient 
' ne pouvant être découvert que par le plus 
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grand des hasards; mais-M. et madame Des- 
trade passaient la belle saison à la campagne, 
et c’est là que les amants n’avaient pris que 
par degrés une insouciante audace. Ils avaient 
longtemps hésité à s’y voir, s y étaient eiiliar- 
dis par le chagrin qu’ils éprouvaient d’être 
séparés, et s’étaient halhtués à braver un péril 
véritable. Ils profitaient des absences que fai- 



y 


r 


- » 







ision 


ait M. Destrade. Edmond passait avec son 
mie quelques heures des belles nuits de 1 été, 
uis reparlait comme il était arrivé, protégé 
lar l’obscurité, sans que personne eut pu 
’apercevoir de sa présence, Madame Destrade 
vait pris en ces aventures une déc 
irompte, un sang-froid complet. Tout au plus 
e disait-elle parfois que c’était sa vie et celle 
l’Edmond qu’elle jouait ainsi, mais qu’elle ne 
es jouait qu’à coup sûr, M. Destrade ne se 
loutait absolument de rien. Il avait la sécurité 
le l’affection très-réel le qu il portait à sa femme 
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et que celle-lui lui rendait. Elle ne s'imagi¬ 
nait plus en effet tromper son mari, qui était 
devenu pour elle, et aussi exclusivement qu’il 
lui avait été possible, un ami de tous les 
jours. Comme autrefois, ils avaient leur enfant 
à aimer et à élever. Cette enfant avait grandi 
et devenait une belle' jeune fille qui était leur 
joie et leur orgueil. Madame Destrade, secrè¬ 
tement heureuse pour son propre compte, 
n’était point jalouse de Juliette. Bien loin de 
là, elle avait pour elle une admiration tendre, 

une sollicitude moins maternelle qu’amicale; 

* 

leurs deux beautés, l’une épanouie, l’autre 
en sa Heur, loin de se nuire, se complétaient. 
Juliette ressemblait à madame Destrade. 
C’étaient les mêmes yeux passionnés et pro- 
j fonds, le même sourire spirituel et gai, la 
. même énergie de cœur et d’intelligence. Elles 

Bk 

I se comprenaient vite, vivaient dans une intimité 
I constante, subissaient les mêmes impressions. 
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— Nous sommes les deux sœurs, disait 

* 

parfois Juliette à sa mère ; mais, si je suis 

la plus jeune, lu es la plus jolie. 

* 

Juliette venait d’avoir dix-huit ans, et il 
était question de la marier. Elle avait vu 
dans le monde, pendant l’hiver, un jeune 
homme qui lui avait plu. Cyprieii Desorge 
était un brillant'officier de cavalerie, plein 
de hardiesse et de franchise. Il avait aussi 
les traits réguliers, le regard vif et de fines 
moustaches. On l’avait bientôt admis à faire 
sa cour. Il passait, à la campagne, où l’on se 
trouvait alors, la journée du dimanche. Quel¬ 
quefois aussi, dans la semaine, quand son 
service le laissait libre, il arrivait à franc 
étrier. On fêtait le cavalier, on caressait le 
cheval. Cet amour naissant avait de juvéniles 
et vivantes allures qui seyaient à Cyprien, 
qui ravissaient Juliette. Elle devenait cependant 
timide et rêveuse lorsqu’elle se promenait le 
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soir au bras de son fiancé clans les allées du 
parc. Elle l’écoutait, rougissante et confuse. 
Ils avaient pour confidents, en cette belle sai¬ 
son, le soleil qui se couchait dans les nuages 
de pourpre, les derniers chants des oiseaux, 
fombre frémissante du bois. Leur attache¬ 
ment se développait d’ailleurs sans inquiétude 
et sans entraves, car il était innocent et 
loyal. Ils s’appartenaient par le cœur, par 
fespérancé, par la joie cfu’ils répandaient 
autour d’eux. M. Destrade hâtait leur union. 
II croyait tout à fait au bonheur dans le ma¬ 
riage, et madame Destrade, qui né pouvait 
se défendre d’une certaine mélancolie, espé¬ 
rait cependant que ces enfants sauraient se 
contenter du sort qui leur était réservé. 

Un soir, elle était seule avec sa fille; M. Des¬ 
trade était parti pour Paris et ne devait revenir 
([Lie le lendemain. Juliette parlait à sa mère de 
ses projets d’avenir, du caractère de Cyprien, 
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des chances qu’elle avait de le garder tout à 

elle. Un peu dcfiante d’eIle-même^ craintive de 
« 

ce bonheur venu si vite, elle interrogeait ma¬ 
dame Destrade et lui demandait à la fois des 
encouragements et des conseils. Juliette voulait 
entrer dans la vie, forte non-seulement de sa 

« 

vaillance et de sa bonne volonté, mais aussi 
de l’expérience que sa mère avait acquise. 
L’existence, selon elle, n’était pas uniquement 
semblable à une belle fleur qui s’entr'ouvre et 
boit les rayons du soleil ; elle devait avoir ses 
orages, ses combats et ses chagrins. La jeune 
fille regardait doucement madame Destrade et 
semblait vouloir lire sur ses traits les secrets de 
la lutte et du triomphe. Bien qu’elle n’osât le 
lui dire, elle avait vécu avec elle dans une 
trop grande intimité de tendresse et de senti¬ 
ments pour n’avoir pas surpris chez cette 
femme, j)arfois indécise et troublée, de sou¬ 
daines tristesses, de lents rasséréneinenls. 
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Madame Destrade, intérieurement agitée, ca¬ 
ressait les cheveux de Juliette, et laissait, par 
la fenêtre ouverte, ses yeux errer dans la cam¬ 
pagne. Elle ne put bientôt retenir deux larmes 

« 

qui roulèrent sur ses joues. 

— Ah ! maman ! s’écria J uliette, pourquoi 

pleures-tu? pourquoi ne me réponds-tu pas? 
Est-ce donc qu’une femme ne saurait être 

complètement heureuse? 

— Si, mon enfant, et je désire que tu 

puisses l’être toujours, comme tu le seras 
bientôt; mais le bonheur, dans le sens que 
notre cœur nous donne ce mot-là, ne dépend 
pas entièrement de nous. Ce sont nos désirs 
et notre faiblesse qui s’agitent, et, à quelque 
heure que ce soit, il nous faut, pour être 
heureuses, que Dieu nous couvre de sa force 
ou de son pardon. 

— Chère mère, dit Juliette, je t’ai fait de 
la peine. 
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—*Non, répondit madame Destrade. 

— C’est que je t’aime de tout mon cœur, ^ 

* 

et que, si tu avais un chagrin , j’ai le droit 
que tu comptes sur moi pour te venir en aide 
ou te consoler. Je ne suis pas seulement ta lille, 
tu as fait de moi ta compagne et ton amie. 

Elles demeurèrent silencieuses quelques ins¬ 
tants, madame Destrade, presque effrayée de ce 

qu’elle avait osé dire, Juliette songeant aux 

* 

paroles de sa mère. Tout à coup madame Des¬ 
trade tressaillit. L’horloge du village sonnait 
dix heures. Le son fêlé tintait distinctement i 
dans le grand calme de la nuit. Juliette se leva. # 

à 

— Je vais te dire bonsoir, maman, fil-ellc \ 

V 

en souriant, et m’endormir vite pour ne pas i 
trop penser à ce que tu m’as dit. 

— Va, mon enfant, et ne te tourmente pas. ; 
Ce n’est point à ton âge ([u’on rencontre la 
souffrance ou le doute. 

Juliette embrassa madame Destrade, et se 


•1 

4 
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retira dans sa chambre, qui n’était séparée de 
celle de sa mère que par un cabinet de toi¬ 
lette. Alors madame Destrade prêta Toreille à 
des bruits si lointains et si légers qu’ils n’étaient' 
perceptibles que pour elle. Ce soir-là, elle 
attendait Edmond Larcey, et le moment du 
rendez-vous était arrivé. Les précautions des 
amants étaient bien prises. Edmond avait une 
clef du jardin. Il s’avançait ensuite sous une 
longue allée d’arbres qui touchait à la maison. 
Là, il ouvrait une porte basse qui glissait sans 
bruit sur ses gonds, et il montait un escalier 
de dégagement qui conduisait au cabinet de 
toilette. Les fenêtres de la chambre de Juliette 

r 

donnaient sur une autre façade de riiabitation. 

Edmond ne courait donc aucun risque d’être 

* 

Madame Destrade le savait, et cependant 
ce soir-là elle le ,.^uivit dans sa marche avec 
un battement de cœur qui ne lui était pas or¬ 
dinaire. Elle le prit par la main dès qu’il parut, 
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et l’attira vivement à elle. — Enfin, lui dit- 
elle. Oh ! j’ai eu peur. 

— De quoi? fit-il presque étonné. 

» 

— Je ne sais pas, Juliette vient de me quit¬ 
ter. Elle m’a parlé de son mariage et de son 
amour pour son fiancé. Tous ces innocents 
projets de bonheur et d’avenir me faisaient 
rougir et* trembler. Ce n’est pas à moi de la 
détromper, et je me rappelais pourtant que 
j’étais autrefois comme elle. 

— Victorine ! fit Edmond. 

— Ah ! mon ami, reprit-elle, je n’ai point de 
remords, vous le savez bien : je vous aime trop 
de toute mon âme; mais j’ai quelque honte 
parfois. Nous ne sommes l’un et l’autre que 
dans les ténèbres et le mensonge, et à la merci 
de tel hasard que nous n’aurons point prévu 
et qui trouvera son heure pour nous frapper. 

Edmond ne répondit pas. H avait peut-être 
les mêmes pensées que sa maîtresse. Le mys- 
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1ère dont ils étaient contraints de s’envelopper, 
ces démarches furtives, ces ruses de nuit, ces 
allures de malfaiteurs les humiliaient et leur 
pesaient; c’est qu’ils n’étaient déjà plus à l’âge 
où on les porte légèrement. L’amour est fait 
surtout de jeunesse et d’inconscience; il a pour 
lui la fièvre du sang, la folie des espérances et 
des désirs, rignorance de la vie : aussi a-t-il 

pres([ue le droit, dans son emportement qui ne 

■* 

raisonne pas, de marcher devant lui quand 

rncine à travers les obstacles et les fautes. 

Plus tard, il n’en est plus ainsi. L’affection, si 

profonde et si émue qu’elle soit, se juge et se 

condamne ; elle a ses scrupules et ses craintes, 

le sentiment du prestige qui l’abandonne et de 

* 

la dignité qui lui fait défaut. Elle n’a plus 

■ 

assez de sa croyance en elle, répugne aux strata¬ 
gèmes, gémit enfin de ne se justifier et de ne s’af¬ 
firmer h scs propres yeux que par ses douteuses 
et passagères jouissances qui ne lui seraient 
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f. - V' 


plus pardonnées, si elles étaient découvertes 


Edmond et madame Deslrade en étaient là 


Une vague tristesse les envahissait. Peut-être 


réfléchissaient-ils qu’ils s’aimaient depuis six 


années d’une façon détournée et précaire, et 


qu’ils 11 auraient jamais l’espoir de s’aimer 


autrement. Ils étaient assis Fun près de l’autre, 


et Victorine avait appujé sa tête sur Fcpaule 


de son amant. Edmond contemplait ce visage 


doux et charmant, que la mélancolie rendait 


plus touchant encore. Il l’analysait aussi. 


Madame Deslrade en arrivait à ce léger déclin 


de la jeunesse qui ne se trahit pourtant qu’à 


de délicates atteintes. Il y a comme un attrait 
■ 


de plus à cette beauté qui se voile. Les cheveux, 


moins abondants, plus fuis, se soulevaient sur 


les tempes à un souftïe invisible. L’œil humide, 


morbidesse et de passion. Il y avait tout 


auprès ainsi que sur le front des rides minces 


41 




un peu pâli, se cernait sous la pau|)ièrc de î 
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qui témoignaient du retour constant des 
memes joies et des mêmes soucis. Les lignes 
du visage, moins fermes, s’étaient arrondies 
sous une grâce flottante, la chair était nacrée 
et transparente. C’était bien la femme qui a 
goûté dans leur plénitude, qui s’y est affaissée 
peut-être, toutes les émotions de l’amour, qui 
ne clierclie plus rien de l’inconnu, et qui vit 
tout entière désormais dans son présent et 
dans son passé. Edmond la sentait tout à lui 
et se prit pour elle d’une pitié douce, d’une 
tendresse rêveuse. N’en était-il pas, comme 
madame Destrade, à cette période un peu 
solennelle où l’homme ne recommence ni ses 
affections ni son existence, où il ne sa urait plus 
dévier de la voie qu’il a suivie, car son cœur ne 
battrait ni d’autres espérances ni de sensations 
nouvelles? 11 vit que madame Destrade pleu¬ 
rait, et il la serra dans ses bras.—De quoi t’af¬ 
fliges- tu, lui dit-il, puisque je t’aimerai toujours? 

8 


V 
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— Oh! oui, dit-elle, aimons-nous! Tout est 
là, et le reste n’est rien. 

A peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle 
s’arracha des bras d’Edmond, se dressa en 
sursaut èt courut à la fenêtre, plongeant avec 
précaution son regard dans l’obscurité. 

— Qu’y a-t-il? demanda Edmond à voix basse. 

— Âh! répondit-elle, je ne sais. J’ai entendu 
quelque chose ou quelqu’un. 

M 

Ils écoutèrent assez longtemps, nul bruit ne 
leur parvint. 

=— Je me serai trompée, dit madame Des- 
trade. Ah! continua-t-elle en s’efforçant de 

sourire, nous avons bien du mal à être heureux 

» 

ce soir. 

Ils venaient de se rasseoir lorsque la porte 
d’entrée do la maison cria sur ses gonds en se 
fermant. Il n’y avait j)as cette fois d’illusion à 
se faire. On montait d’ailleurs les marches de 
l’escalier. 
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— C*est mon mari, dit madame Destrade, 
ce ne peut être que lui. Ya-t’en, 

Ils avaient prévu ce cas d’un retour subit 
de M. Destrade. Edmond n’avait qu*à passer 
dans le cabinet de toilette et à descendre l'es¬ 
calier qui conduisait à la charmille. Dès qu’il 
fut parti, madame Destrade, en grande hâte, se 
composa le visage. Elle se fit insouciante et 
calme. Les pas montaient toujours et s’arrêtaient 

V 

à sa chambre. On frappa. — C’est moi, Vic- 
torine, dit la voix de .son mari, ouvre-moi. 

Elle allait répondre quand elle se sentit 

» 

toucher le bras. C’était Edmond, Il était 
revenu si doucement qu'elle ne s’en était pas 

À 

aperçue. Il était très-pâle, madame Destrade 
fut sur le point de pousser un cri. 

— La porte d’en bas est fermée, dit-iL 
— Ce n’est pas possible. 

— Fermée à clef, vous dis-je. Vous ne vous 
étiez pas trompée. C’est votre mari qui m’aura 
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VU, qui m'aura suivi, qui aura fermé la porte 
pour nous surprendre ici. 

■ — Alors nous 'sommes perdus. 

— Oui. 

— Est-ce que tu ne m’entends pas, Victo- 
rine? fit avec un peu d’impatience la voix de 
M. Destrade. 

— Si, répondit-elle, je vais ouvrir. 
Qu’eussent-ils fait? Les issues étaient gar¬ 
dées. Edmond ne pouvait s’enfuir par la 
fenêtre. Le mouvement, puis la chute du 
corps eussent averti le mari. Gagner du temps? 
Ils eussent obtenu quelques secondes. Madame 
Destrade embrassa désespérément son amant. 
Edmond lui rendit son étreinte et lui dit ce 

seul mot : Va. 

■ 

Madame Destrade ouvrit à son mari. Il 
entra violemment, l’oeil étincelant, les dents 
serrées par la colère. Pour monter presque 
lentement ainsi qu’il l’avait fait, pour parler 
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de sa voix ordinaire, il avait dû s’imposer 
une horrible contrainte. Il enveloppa la 
chambre d’un regard, et vit Edmond, mais il 
ne le vit pas seul, Juliette, en peignoir, plus 
blanche que ses vêtements, la bouche en- 
tr’ouverte, les traits en désordre, était devant 
lui, les mains étendues, prête à le défendre. 

Que savait-elle? qu’avait-elle entendu? quelle 
résolution suprême l’avait poussée? Elle s’était 
élancée de sa chambre, et elle était là, Edmond 
et madame Destrade restaient frappés de sur¬ 
prise, M. Destrade ne pouvait parler. 

— Eh bien! oui, mon père, s’écria Juliette, 
c’est pour moi qu’il est ici. 

— A cette heure! fit sourdement M. Des¬ 


trade. 

k 

Juliette baissa la tête et ne répondit pas. 

— A-t-ellc sa raison? reprit-il, — Puis 

s’adressant à madame Destrade : — Et vous, 

* 

madame, les avez-vous donc surpris tous deux? 


8 , 
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Ce fut au tour de madame Destrade de ne 
pas répondre. Juliette répondit pour elle. 

— Oui, mon père, dit-elle. 

M. Destrade, un moment indécis, parut rétié- 

■ 

chir, 

— Monsieur, dit-il enfin à Edmond d’un 
ton impassible, vous pouvez vous retirer. Soyez 
seulement ici demain à deux heures; je vous 
dirai mes volontés. 

Il raccompagna lui-même jusqu’en dehors 
de l’habitation. Ni Edmond ni lui n’échangèrent 
un mot. Quand M. Destrade rentra dans la cham¬ 
bre de sa femme, il trouva la mère et la fille 
étroitement embrassées, mais ne pleurant pas. 

— Juliette, dit-il à sa fille, tu aimes cet 
liomme, tu l’épouseras. 



La nuit se passa pour M, Destrade en de 
cruelles pensées. Qui était la coupable de sa 
femme ou de sa fille? Il se le demandait sans 
cesse, ne le démêlait point. Tout les accusait 
rune et l’autre. Il se rappelait ce M. Larcey 
dont il avait été jaloux il y avait des années, 

et celte éphémère jalousie d’autrefois se réveil- 

* 

lait ardente et implacable. Il admettait comme 

possible, en un mouvement spontané de sacri- 

% 

fice, le dévouement de Juliette; mais il ne com¬ 
prenait pas que madame Destrade acceptât ce 
dévouement. Il l’avait connue généreuse et 
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noble. Et puis elle l’eût donc trahi pendant 

.si longtemps, d’une façon aussi tranquille, sans 

presque changer à son égard : cela n’était pas. 

Il ne concevait point cette hypocrisie calculée 

des femmes, à laquelle elles se voient cou- 

» 

traintes sous peine de sacrifier le bonheur de 
l’un ou de l’autre de ceux qui les aiment.-Plus 
épris de sa femme et par cela même plus clair¬ 
voyant,- il eût deviné à fatFectueuse froideur de 
Victor!ne qu’elle n’était plus à lui. Or cela était 

si loin de son esprit! Un simple hasard lui 

* 

avait fait découvrir ce mystère et ce malheur. 
11 avait voulu revenir le soir même à la cam¬ 
pagne, et de loin, comme il s’acheminait vers 
sa demeure, il avait aperçu un homme qui 
pénétrait dans le parc. Il n’avait cru tl’abord 

m 

qu’à un vol, s’était hâté d’ouvrir la porte de la 
grille près de laquelle il se trouvait, et avait 
suivi le mur intérieur de la clôture pour 
rejoindre le malfaiteur; mais il avait vu celui- 
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ci s’avancer truii pas assuré sous l’obscui^e 
allée des grands arbres et disparaître par la 
petite porte de rescalier. M. Destrade avait 
fermé du dehors cette porte à double tour. 
L’inconnu y avait en effet laissé la clef, qui 
avait tourné sans aucun bruit. Ce n’était donc 
pas un voleur, c’était un amant. M, Destrade 
était monté à la chambre de sa femme aussi 
lentement qu’il avait pu, assurant ainsi, à ce 
qu’il croyait du moins, sa conviction et sa ven¬ 
geance. 

Maintenant que faire? Sa fille s’était jetée 
au-devant de sa colère et de ses transports. Elle 
avait dit vrai peut ôtre. Il eût mieux aimé cela. 
Un pareil malheur, bien qu’il le fit, honteu¬ 
sement et péniblement pour lui, douter de 
l’honneur et de la loyauté de Juliette, n’était 
pas cependant irréparable. Il lui avait dit qu’elle 
épouserait M. Larcey. Il n’y avait qu’à persé¬ 
vérer dans cette résolution dont il se faisait, 
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l 


quel que fiil le cas, un moyen terrible d’arra¬ 


cher la yérité à sa femme ou à. sa fille. Il les 
yerrait toutes deux aux prises avec les plus 


poignantes, ayec les plus redoutables émotions 
de râme, toutes prêtes à se démentir, si l an¬ 


goisse était trop forte pour elles, et il les juge¬ 
rait selon leurs actés. 

Le lendemain était un dimanche. Cyprien 
Desorge deyait, suivant son habitude, arriver 
vers midi. C’est à lui le premier que M. Des- 

h 

trade allait avoir affaire. Il l’attendait avec 
une anxiété sombre. 11 aurait à lui dire la 
catastrophe de la veille. Comment accueillerait- 


■1 

i 

« 

1 


; 

4 

i 


T • 

j 


il cette nouvelle ? Se révolterait-il à une révé- 

1 

lation semblable ou serait-il possible qu’il 
l’admît avec l’épouvante de l’homme qui a pu 
se croire déjà menacé dans son amour? Il y -i 


aurait là de nouveaux indices qui pourraient \ 


guider M. Des trade. Cyprien fut exact. 11 
arriva comme toujours, la joie dans les yeux, 
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tout impatient de voir Juliette et la cherchant 
avant qu’elle ne parût. M. Destrade le reçut 
silencieusement et l’emmena dans son cabinet. 
Il était grave, hésitant, et quels que fussent 
scs efforts,^ avait les traits contractés par la 
douleur. Le jeune homme, inquiet et alarmé, 
le regardait, n’osant le questionner encore. 

' — Monsieur, lui dit M. Destrade, vous êtes 
un homme d’honneur, c’est un secret d’hon¬ 
neur que j’ai à vous confier. Vous ne pouvez 

% 

plus épouser ma fille. 

— Je ne vous comprends pas, balbutia 
Cyprien. 

— Vous ne le pouvez plus. Permettez à 

mon chagrin de dire les choses comme elles 

« 

sont, afin qu’il n y ai point d’équivoque entre 
nous. Ma femme, hier soir, a surpris sa fille 
avec un amant. 

Le jeune homme bondit. — Un amant, 
dit-il, Juliette! — 11 sc mit tout à coup à 


» 


m 
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ripe. — Allons donc, ce n’est pas croyable, ce 

que vous me dites là. Ou vous n’avez plus 

votre raison, ou je ne suis pas dans mon bon 

sens, — car je ne suppose pas que ce soit 

une plaisanterie que vous me faites. 

— Ah ! s’écria M. Destrade, je savais bien 

que vous ne le croiriez pas. 

Il s’était levé presque menaçant et marchait 

par la chambre. Cyprien, étonné, le suivait 
* 

% 

des veux. 

— Ainsi vous ne me croyez pas? reprit 
M. Destrade en s’arrêtant devant lui. Je vous 
dis que c’est la vérité. 

— Monsieur, répondit Cyprien, je ne dis pas 
que je ne vous crois point. C’est mon amour, 
mon respect pour mademoiselle Juliette, qui 
s’indignent à la pensée de vous croire. J’ai tout 
au moins, en un pareil sujet, à vous demander 
des preuves. 

— Des preuves ! Je vous affirme sur l’hon- 
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* neiir que j'ai vu de mes yeux cet homme avec 
ma fille, qu’elle m’a dit qu’il était là pour elle, 
et qu’elle s’est jetée devant lui pour le défen¬ 
dre contre moi. 

, Cyprien devint très-pâle. 

— Me croyez-vous à présent? fit M. Destrade. 

i' 

Il y avait un tel mélange d’amertume et de 

f . . 

satisfaction sourde dans le ton dont il parlait 
1 que, pour la seconde fois, Cyprien se surprit à 

9 

douter en l’écoutant. 

1 

— Je voudrais, monsieur, dit-il, voir made- 

h 

» 

1 *^ moiselle Destrade. 

— Soit, elle vous le dira elle-même. 

I M. Destrade fit demander sa fille, qui ne 
r tarda pas à venir, et la laissa seule avec Cyprien. 
I Depuis la veille elle était Irès-changée. Ses 
I yeux, secs en ce moment, avaient été rougis 
I par les larmes. Son visage était défait, marbré 
I çà et là de sillons, sa démarche incertaine, ses 
I mouvements nerveux et saccadés. On eut dit 


9 
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qu’elle ne savait plus bien ce qu’elle faisait et 

semblait en proie à une fièvre violente. C’est 
que dans la nuit qui venait de s’écouler elle n’a¬ 
vait existé que parle désespoir. Tout d’abord,en 
essayant de sauver sa mère, elle avait agi sans 
réflexion dans l’imminence du péril. Juliette 
connaissait vaguement la liaison de madame 
Destrade, De légers indices, des mots échappés, 
l’intimité où elle vivait avec sa mère, les confiden¬ 


ces involontaires ou détournées de celle-ci, ses 
tristesses, ses joies comprimées l’avaient curieu¬ 


sement sollicitée, éclairée à demi. Elle n’eût osé 


ni l’interroger ni la blâmer, car elle ne lui suppo¬ 
sait qu’un secret attachement de cœur au delà 
duquel, en ses pudeurs de jeune fille, elle n’i¬ 
maginait rmn de coupable. Le* voile s’était 
brusquement déchiré. Après avoir quitté ma¬ 
dame Destrade, elle ne s’était point endormie. 

t 

Elle était pour sa part surexcitée et songeuse. 
Elle avait entendu iM. Larcey descendre le 
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petit escalier, le remonter aussitôt, car, dans 
sa précipitation à s’enfuir, il n’avait point 
étouffé le bruit de ses pas. Puis la voix de son 
père lui était arrivée, celle de sa mère et aussi 
l’indistincte rumeur de madame Destrade et 
d’Edmond en leurs paroles basses, en leur der¬ 
nier embrassement. Elle s’était alors élancée, 
avait tout vu, tout compris, s’était dévouée ; 
mais plus tard, demeurée seule, car elle avait 
voulu être seule pour mesurer l’étendue de ses 
forces et sonder la profondeur du sacrifice où elle . 
s’engloutissait, tout avait défailli en elle. Elle 
allait épouser M. Larcey, ramant de sa mère, 
ou sans cela son père saurait la vérité fatale* 
Elle allait renoncer à Cyprien, être livrée, se 

livrer elle-même à un inconnu... Tout cela 

* 

était-il possible? Elle n’y croyait pas. Elle 
était bien dans sa chambre de jeune fille 
comme il y avait une heure, la nuit était aussi 
calme, les mêmes objets étaient à leur place, 
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la veilleuse brûlait doucement. Rien iVétait 

A 

■ 

changé, tout Tétait de la façon la plus ter¬ 
rible. Il y avait un gouffre plein de vertige et 
d’horreur où elle plongeait. Pourquoi avait-elle 

M 

parlé, pourquoi avait-elle écouté son cœur, 
pas même son cœur, son instinct? Ç'avait été 
plus fort qu’elle. Juliette se répétait cela sans 
fin. Persévérerait-elle? Non certes. Tant pis, 
elle se démentirait, elle serait lâche pour 
son bonheur, parce que d’ailleurs elle ne 
saurait agir autrement. Tant pis pour les cou¬ 
pables! tant pis pour les malheureux! Elle vou- 

■ 

lait, elle qui n’avait rien fait, se dégager de ces 
désastres, se sauver pour Cypricn qu’elle aimait. 
Elle avait le droit et le devoir de ne pas trahir 

celui-là pour les autres. 

Le matin se leva radieux. Les arbres fris¬ 
sonnèrent à une brise fraîche et légère, les 
oiseaux se mirent à chanter. La nature entière 
resplendissait. Alors Juliette se sentit condam- 
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née. Le contraste de ce beau jour et de sa 
destinée était trop grand. Une résignation 
morne succéda aux agitations de la nuit. C’en 
était fait. Elle ne regarderait plus ni en avant 
ni en- arrière. Elle irait jusqu’au bout; elle 
n’expliquerait rien, s’accuserait seulement, se 
laisserait frapper et consommerait son sacrifice. 

C’est ainsi qu’elle passa les heures qui la 
séparaient de l’arrivée de Cyprien. Elle sut 

É 

qu’il était là, ne s’en émut point, ne s’étonna 
pas que son père la fît demander. Elle n’était 

préparée à rien et était prête à tout. 

_ » 

En ce moment, elle se tenait les yeux baissés 
devant le jeune homme, attendant qu’il l’inter¬ 
rogeât. 

— Mademoiselle, lui dit Cyprien, votre père 
vient de m’apprendre que vous ne m’aimez 
plus, que vous ne m’avez jamais aimé. 

Elle respira fortement, ne répondit pas. 

— Il vient de m’apprendre, continua Cyprien 
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que VOUS aimiez un autre homme depuis 
longtemps, que votre mère, hier soir, vous a 
surprise avec lui. Je n’ai pas cru votre père, 
mademoiselle. J’ai voulu vous voir pour que 
vous me confirmiez vous-même ce qu’il m’a dit. 
Tout cela est-il vrai? 

— Tout cela est vrai, murmura-t-eile d’une 
voix sourde. 

Elle n’avait pas relevé les yeux, mais elle 
tressaillait de tout son corps. 

Cyprien toutefois examinait mademoiselle 
Destrade avec une épouvante mêlée de doute 
et de pitié. Il ne voulait pas la croire, il ne la 
croyait pas. Tout à coup une sorte de clarté 
se fit dans son esprit, le calme lui revint. 

— Mademoiselle, lui dit-il, ce n’est pas pos¬ 
sible. Il y a six mois que je vous connais, 
et jamais je n’ai découvert une arrière-pensée 
dans votre regard, une ombre sur votre front, 
une réticence dans vos paroles. Nous nous 
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sommes aimés. Vous le nieriez sans cesse que 
vous ne me persuaderiez pas. Eh quoi ! nos 
causeries intimes, nos confidences, nos aveux, 
nos communes espérances d’avenir, nos projets 
et nos reves, tout cela, sincère de ma part, 
serait un mensonge de la vôtre ! Ce n’est 
pas possible, je vous le répète. Et pourquoi, 
dans quelle intention, dans quel intérêt, vous 
seriez-vous montrée fausse et perfide à ce 





point? qui vous eût obligée à la ruse? qui 
vous forçait à me choisir? que ne déclariez- 
vous cet autre amour? D’ailleurs, surprise avec’ 
cet homme comme vous prétendez l’avoir été, 
ne consentez-vous pas aujourd’hui à l’épouser? 
Rien alors ne vous empêchait d’y consentir 
hier. Non, en vérité ! s’écria Cyprien avec une 
véhémence soudaine, il y a dans cette aven¬ 
ture autre chose que ce que vous me dites, 
quelque funeste secret qui n’est pas le vôtre 
et que vous ne dites pas. 
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.Inliette, à demi défaillante, suffoquée par 
les larmes, s’appuyait à une chaise et se taisait. 

— Mon amie, ma Juliette, continua Gyprien 
en l’attirant presque dans ses bras, aviez-vous 
donc pensé que je renoncerais ainsi à vous, 
qu’il suffirait que vous vous accusiez, et que 
mon cœur serait à ce point lâche et crédule? 
Ah ! sentez-le, il bat pour vous d’amour et de 
respect plus que jamais. 

Mademoiselle Destrade ne se contint plus, 

elle éclata en sanglots. 

— Ma chère Juliette, dit-il encore, mais 
cette fois en souriant, comment s’a|)pellc cet 
homme que vous aimez si fort, et qu’il vous 
faut épouser? 

— Ah ! fit Juliette toute pale et se dégageant 

de l’étreinte du jeune homme, ne souriez ni 

« 

de mon chagrin ni de ma frayeur. Hélas! je 
n’ai pu vous laisser croire que je ne vous ai¬ 
mais plus ; mais le malheur est autour de 
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nous, et, pour le conjurer, il faut que j’épouse 

cet homme, il le faut. 

— Je vous ai demandé comment il s ap¬ 
pelait. 

— Et pourquoi me le demandez-vous? 

— Mais vous n’avez point à me cacher son. 
nom. Si vous Tépousez, ne saurai-je pas ce 
nom demain, dans une heure? 

— Il s’appelle M. Larcey. 

Cyprien parut réfléchir. 

_ Je Fai rencontré quelquefois, dit-il. Jamais 

il ne s’est occupé de vous. H est de beaucoup 

■ 

plus âgé que nous ne le sommes. Votre père 
était bien agité en me parlant ; il eût presque 

' ÉP 

désiré par instants que vous fussiez coupable. 
Juliette, au nom de notre amour, au nom 
même du salut de tous ceux que le péril me¬ 
nace, dites-moi la vérité, la vérité tout entière 
sur ce qui s’est passé hier. 

— Je ne le peux pas, dit-elle en se défen- 

9, 
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clant, je ne le dois pas, je ne le veux pas. 

— Et moi, Juliette, j’ai besoin de tout 

savpir pour que vous soyez sans tache devant 

moi, et que je vous aide a sauver votre mère. 

¥ 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria mademoiselle 
. Destrade, j’étais trop faible pour un tel fardeau. 

Pardonnez-moi si je fais, mal. 

« 

Alors elle raconta au jeune homme tous les 
incidents de la soirée depuis les pressentiments 
vagues qui lui étaient venus jusqu’au mouve¬ 
ment désespéré qui l’avait poussée dans la 

chambre de madame Destrade. 

■ 

— Vous voyez bien, lui dit-elle, qu’il n’y a 
pas de remède à cette extrémité, vous voyez 
bien que, pour l’honneur de mon père, pour 
le salut de ma mère, il faut que j’aille jus¬ 
qu’au bout de ce dévouement que Dieu sans 
doute m’a suscité lui-même. 

Cyprien l'avait écoutée sans dire un mot, 
assistant par la pensée et dans le trouble de 
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son âme à ces scènes diverses que la mémoire 
de la jeune fille évoquait une à une. En même 
temps, une lente colère s’était amassée en lui. 
Qu’étaient donc ces amants déjà vieux en leur 
outrecuidante sécurité pour s’exposer de la 
sorte? Cette mère, avant tout, n’avait-elie pas 
un enfant dont elle eût dû conserver le respect, 
ménager le bonheur ? Et cet homme ! n’y avait- 
il pas de plus noble but dans la vie que de 
continuer en l’âge mûr les imprudences de 
la jeunesse? Cyprien avait de tous les deux 
quelque dédain, et dès ses premières paroles il 
cacha mal le sentiment de courroux et de ré¬ 
solution froide qui le dominait. — Il y a, dit- 
il, un moyen très-simple de couper court à ces 
périls : il suffit ^que je tue M. Larcey. 

— Le tuer! s’écria Juliette. 

i 

— Sans aucun doute. Pour votre père, je 
ne suis encore que le seul offensé. Cet homme 
a tenté de me prendre ma fiancée, je le tue, 
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et j’épouse ensuite cette fiancée, parce que je 
ne crois pas à la calomnie qui a paru l’atteindre, 
ou qu’en * dépit de cette calomnie, je l’aime 

il 

% 

toujours. 

— Et ma mère? murmura Juliette. 

— Que m’importe votre mère? Je ne vois 

% 

que vous, et je ne m’intéresse qu’à moi. 

— Vous ne ferez point cela, 

— Je le ferai de ce pas. 

— Ah ! s’écria-t-elle, ne lisez-vous pas dans 
mon cœur? Et si vous étiez tué, Cyprien? 

— Moi ! il n’y aurait pas de Dieu, si j’étais 
tué, car il punirait alors des innocents -et 
donnerait l’impunité aux coupables. 

Elle l’entoura de ses bras. 

— Vous n’irez point ! vous n’irez point ! 

— J’ai le droit de risquer ma vie, dit-il en 
se dérobant, où vous n’avez pas craint de ris¬ 
quer votre bonheur et le mien. Adieu, Juliette, 
ne dites rien à votre père avant de m’avoir 
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revu, car je reviendrai sain et sauf, je vous 

le jure, ' . 

Il s’élança hors de l’appartement, tandis 

que la jeune fille s’affaissait sur elle-même en 
■ joignant les mains par un dernier geste de 
supplication et de détresse. 

Ce n’était point son père que Juliette allait 
voir tout d’abord, c’était madame Destrade.* 
Depuis la veille, elle avait évité sa fille, se 


cachant dans ses tourments et dans sa honte. 
Elle n’avait rien projeté, rien essayé. Ainsi 
que son mari, elle avait laissé aller les événe¬ 
ments, attendant d’eux une solution qui.trom¬ 
perait peut-être ses prévisions. Elle se réservait 
d’agir au dernier moment sous une inspira- 

k'i 

? .lion quelconque de sa conscience ou de son 
i devoir. Elle sentait alors ce moment si pro- 

I che qu’elle venait auprès de sa fille pour voir 
le danger de plus près et y égaler ses forces. 


i Elle avait d’ailleurs vieilli de plusieurs années 
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en cette seule nuit. Il ne restait plus rien en 


elle des splendeurs de la femme aimante, des 
assurances hardies de la femme coupable, heU’* 


reuse pourtant. Ce qu'elle avait la veille 
encore de ieunesse et de beauté s était effondré 


sous le poids et la rapidité de la catastrophe. 
Le chagrin, d’une façon indélébile, avait creuse 
les rides de son visage et détruit sans retour 


la souriante harmonie de ses traits. Elle avait 
le masque tragique et sévère des douleurs qui 


ne se consolent plus. 

Juliette l’eut à peine aperçue qu elle cou¬ 
rut vers elle. Son désespoir de jeune fille et 
son désordre étaient si grands qu’elle se réfu¬ 
giait, comme un enfant, dans le sein de sa 
jnère. — Ail! dit-elle, pourquoi ne t’ai-je 
point vue depuis si longtemps? pourquoi ne 
m’as-tu pas soutenue? Je n’aurais rien dit, je 
ne t’aurais pas trahie, tandis que, toute seule, 


j’ai été faible et sans courage. 
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\ 


Madame Destrade la serra sur son cœur. 

— .Que dis-tu, Juliette, que tu m’as trahie? 
Crois-tu donc, chère fille, que j’eusse accepté 
ton sacrifice? Si je ne suis point venue près 
de toi, c’est que je n’osais pas; mais je te 
bénissais pour ton dévouement et ta bonté. 

— Ah! ne parle plus de cela, mère. Il y a 
d’autres dangers plus grands que j’ai provo¬ 
qués et qui te font quitte envers moi. Cyprien 
sort d’ici. Il va chercher M. Larcey, ils vont 
se battre, et l’un d’eux va mourir. 

Madame Destrade se dressa de toute sa 
hauteur. — Ah ! j’ai trop tardé, le châtiment 
se fait plus terrible encore. Voyons, voyons, 
poursuivit-elle avec une énergie fébrile, n’hé¬ 
sitons plus, il faut agir. 

Juliette la regardait, confiante et tremblante 
à la fois, prête à la seconder, à se livrer à 
elle tout entière. 

— Ton fiancé vient de te quitter, n’est-ce pas? 
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— Oui* 

— Eh bien, cours après lui, rejoins-le, 
garde-le à vue. Obtiens de lui, avant cju il 

■É 

n’accdrapUsse ses desseins, qu'il te donne 
une heure, une heure seulement. Il ne te la 
refusera pas, il ne faut pas qu'il te la refuse. 

— Non je le prierai si bien qu'il m’accor¬ 
dera cette heure-là. 

— Moi, j’attends M. Larcey. Je le verrai dès 

* 

son arrivée. Je ferai ce que je dois faire. Ju¬ 
liette, ne crains plus rien. Va, mon enfant, 

va vite. 

Juliette partit aussitôt pour se mettre à la 
recherche de Cyprien. Elle allait le revoir, et 
il lui semblait déjà qu’il ne courait plus 

aucun péril. 

_ De cette manière-là du moins, üt a 

demi-voix madame Destrade, il n’y aura que 
moi seule .de frappée. 




Edmond arrivait à l’heure exacte que lui 

* 

avait indiquée M. Destrade. Depuis la veille, 
il s’était débattu dans le dilemme de sa situa¬ 
tion, Ou il lui fallait épouser Juliette, ou il 

* 

fallait que M. Destrade connût la vérité. L’un 
et l’autre étaient également impossibles. Outre 

M. 

qu’il s’effrayait à la seule pensée d’épouser la 
fille de sa maîtresse, il n’eût point aimé Ju- 

I 

liette. Son cœur appartenait tout entier à la 

I 

j femme dont la secrète existence avait été la 
l sienne pendant six années, et en dehors de 
^ laquelle il n’y avait pour lui ni bonheur ni 
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avenir. Cependant, s’il se refusait à se faire 


le complice du dévouement de la jeune fille, 


M. Destrade, que l’apparition soudaine de 


/ 


Juliette avait pu tromper, saurait aussitôt à 


quoi s’en tenir. Ce serait le mari outragé, 
implacable, qu’Edmond aurait devant lui. S’il 


_ • 

le tuait, madame Destrade ne pourrait suivre 


le meurtrier de ce mari. Il était séparé d’elle 


pour toujours par ce scandale de sang et de 


honte, plus encore par Je remords qui les 


hanterait tous deux, s’ils essayaient de s’aimer 


quand même, Qu’Edmond fût tué au contraire, 


c était la femme qui lui était si chère livrée à 


l’éternel chagrin de sa perte en meme temps 


f 

que réduite à ne le point pleurer sous les 


yeux de l’homme qui ne lui pardonnerait ni 


ses larmes ni sa faute. Il frémissait à l’idée 


de mourir impuissant et désespéré, la lais¬ 


sant derrière lui en proie à ces douleurs et à i 


ces humiliations. 
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Par degrés, il entrevit toutefois un moyen 
terme à ces solutions extrêmes. La décision de 
Juliette, si subite et irréfléchie qu’elle pût être, 
leur avait été, à madame Destrade et à lui, un 
sursis et un répit. Elle pouvait, si la jeune fdle 
y persistait ou consentait du moins à feindre 
d’y persister, leur ménager quelques jours de 
réflexion et leur permettre de se soustraire à 
ce que le danger qu’ils couraient avait d’immi¬ 
nent et d’irréparable. Edmond songeait à fuir 
avec madame Destrade. Ils iraient assez loin 
pour qu’on ne les poursuivît pas. M. Destrade 
était un homme énergique, mais égoïste ; il 
subirait en silence, avec un dédaigneux orgueil, 
l’abandon de sa femme. Il ne l’aimait plus 
assez pour quelle ne lui semblât point alors 
irrémissiblement perdue et comme morte pour 
lui. Eux cependant, Edmond et madame Des¬ 
trade, auraient pour seul refuge leur amour, 
qui les unirait plus étroitement, en pleine 
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liberté, Tun à l’autre. Ce serait assez. Ils 
vivraient oubliés dans leur solitude, n’y seraient 
point malheureux peut-être. Edmond ne se 
dissimulait ni les tristesses ni l’équivoque d’un 
tel exil, mais il se sentait pour Victorine cette 
large et puissante affection qui ne connaît ni 
les regrets ni les défaillances. Il éprouvait 
même une âpre volupté à posséder enfin sa 
maîtresse. Il la voyait toujours jeune et désor¬ 
mais toute à lui. Seulement il doutait que 
madame Destrade se prêtât à ce projet. Elle 
aimait trop Juliette, elle ne voudrait point lui 
léguer l’opprobre de sa fuite, l’exposer ainsi 
que M. Desorge, en supposant que celui-ci 
l’épousât encore après ce scandale, aux raille¬ 
ries, à la pitié, aux calomnies du monde. Elle 
hésiterait, perdrait du temps, compromettrait 
cet unique moyen de salut. Il s’animait, s’ir¬ 
ritait, s’obstinait à cette combinaison, que 

« 

rabsolutisme de son amour et les circonstances 
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lui conseillaient également. Il fallait pourtant 

* 

bien, se disait-il, que madameDestrade se déci¬ 
dât à quelque chose. 

Edmond pensait qu’elle aurait pris ses 
mesures pour le voir en secret dès son arrivée. 
Ils avaient à convenir ensemble de ce qu'ils 
devaient faire. Il ne se trompait pas ; il ren¬ 
contra une femme de chambre que madame 
Destrade avait dépêchée au-devant de lui. Elle 

rintroduisit dans la maison sans qu’il fût vu 

« 

de personne. Quelques instants plus tard, il 
était chez Viclorine, 

Tout d’abord il fut frappé du changement 
qui s’était fait en elle. Combien elle avait souf¬ 
fert! Elle avait pourtant les rougeurs et le feu 
de la fièvre sur le visage et dans les yeux. — 
Vous voilà, lui dit-elle, nous avons bien peu 
de temps à nous. Qu’avez-vous résolu? 

11 le lui dit. Elle l’écouta dans une émotion 
qu’elle contenait à peine, avec une rapide et 
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rayonnante expression de joie qui, pour un • 
moment, la transfigura et lui rendit sa beauté. 

— Merci, mon ami, lui répondit-elle, merci ; 
d’avoir songé à cela comme moi ; mais ce n’est ; 
j)as possible. • 

Pourquoi ? 

— Parce qu’il vaut mieux que je sois punie 

* ' ■ I 

tout de suite, et que ma honte meure ou dis- i 
paraisse avec moi, tandis que, si je fuyais, la 
honte nous accompagnerait là-bas et resterait 
aussi dans ma maison. Elle me ressaisirait même . 
dans vos bras, et ma fille, en son bonheur nais- 
sant* parmi les caresses de son mari et des ; 

enfants quelle aurait, n’y échapperait point. 

♦ 

Je veux bien qu’elle pleure sa mère, je ne veux 
pas que indéfiniment elle ait à rougir d’elle. 

— Ahl je l’avais prévu, murmura-t-il. Vous 
ne m’aimez point assez, vous ne m’aimez point j 

î 

sans partage. 

— Crois-tu? fit madame Destrade en l’atti- , 
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■ 

■ rant à gIIg et en le couvrant de tout sou 

« 

souffle. Non, Edmond, je vous aime pjus que 

jamais, et il faut aussi que je compte bien sur 

vous pour exiger de votre amour ce que je 

» 

veux vous demander. 




Elle se tut, mais il ne l’interrogea point. Il 

avait le cœur plein de trouble et d’effroi. 

— Vous avez bien compris, reprit-elle, sans'’ 

■ 

que j’aie à vous le dire, que ma fille ne peut 
se- sacrifier pour nous. Elle aime son fiance, 
elle en est aimée. Ils ne s’aimeraient pas que 
ce sacrifice n’en serait pas moins impossible. 
La pauvre enfant nous a sauvés pendant 
quelques heures, et nous devons f en remercier 
du fond de l’âme, car il nous fallait ce temps-là 


pour nous vaincre nous-mêmes et l’égaler en 
dévouement. Nous allons la rendre à son inno¬ 


cence, à son bonheur, Edmond, ma résolution 

* 

est prise, je vais tout dire à mon mari. 

— Quoi! s’écria-t-il, chancelant du coup 

m 
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qu’il avait pressenti pourtant, et n’osant en 
croire madame Destrade. 

— Je vais lui dire que c’est pour moi que 

* 

vous êtes venu hier, et que depuis six ans nous 
•nous aimons. 

Il se recueillit un moment. Sa réflexion fut 
prompte et lucide. Puisque madame Destrade 
ne. voulait pas fuir avec lui, puisque le dévoue¬ 
ment de Juliette était fatalement inutile, il n’y 
avait plus à leur situation d’autre issue que 
celle qu’indiquait Vietorine. Si hardie et redou-' 
table qu’elle fût, il fallait en finir. Déjà il pré¬ 
voyait qu’il pourrait tuer M. Destrade et qu’il 
sauverait ainsi madame Destrade, en renonçant 
d’ailleurs à elle, des suites les plus terribles 
et les plus immédiates de sa faute. — Soit, 
lui dit-il. C’est affaire ensuite entre M. Destrade 
et moi. Je suis prêt. 

— Non, Edmond, vous vous trompez. Croyez- 
vous donc que je veuille d’un combat entre 
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VOUS el lui? Ah! mon ami, quelle femme 
serais-je ! C’est autre chose que je vous de¬ 
mande, que j’exige de vous, que je vous sup¬ 
plie de m’accorder. Vous allez partir. Ce n’est 
que lorsque vous ne serez plus là que je dirai 
la vérité à mon mari; puis, ce soir même, 
vous quitterez la France, vous meltrez entre 
M. Destrade et vous une infranchissable dis¬ 
tance, vous cesserez d’exister pour lui. 

— Je fuirai M. Destrade, je me déroberai à 
ses provocations, à sa vengeance ! Je ne vous 
entends que trop, madame, c’est le déshon¬ 
neur que vous me proposez là, 

« 

— Eh bien, fit-elle, et moi? Est-ce que je 
ne vais pas être déshonorée aussi? 

Elle avait dit ces mots d’une façon simple et 

triste comme un argument suprême à sa prière; 

mais en regardant Edmond, ((ui restait muet 

et sombre, elle comprit qu’un homme ne met 

point au même niveau son honneur et celui 

10 
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de la femme qu’il aime. Là où elle trouve sa. 
force dans une résignation presque sublime, il 
éprouve la révolte de son sang et de tout son 
être et n’est disposé à sacrifier que sa vie. 

Alors lui prenant la main et se laissant glisser 
à ses genoux : — Edmond, lui dit-elle, mon 
bien-aimé, ne vois-tu donc pas que cela doit être 
ainsi? Ne vois-tu pas que je ne puis supporter 
la pensée de ta mort, et que la sienne est pour 
moi le remords le plus grand dans l’afiliction 
et l'épouvante? Juliette, qui aime son père, 
me la pardonnerait-elle jamais? ne serait-ce 
pas moi en effet qui l’aurais tué? C’est toi 
que j’implore parce que je n’ai jamais douté 
de toi, parce t[ue tu auras pitié de ma fai¬ 
blesse et de mes larmes. Et puis ce n'est pas 
tout : celte absence (jue je t’impose, ((ue je 
réclame de ta bonté, de ta tendresse, de ta 
générosité pour ma fille et pour moi, ne séra 
pas éternelle. Le temps fait son œuvre, apporte 
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avec soi rapaisement et l’oubli. Je vieillirai. 
Il viendra une heure où l’on ne se battra plus 
pour moi, où je serai l’épouse, non pas par- 
donnée, mais dédaignée et vivant dans son obs¬ 
curité. Ce jour-là, tu seras libre et, si fort que 
lu aies soufl'ert, tu n’auras plus à supporter 
une offense qu’on ne te fera pas, et il y aura 
ta maîtresse d’autrefois, ton amie de toujours, 
qui te chérira et te bénira humblement alors 
comme elle t’aime ardemment aujourd’hui. ‘ 
— Ainsi, répondit-il, vous serez forte contre 
l’adversité que vous appelez sur votre tête, 
vous vaincrez la colère de votre mari par la 
servitude et l’abaissement, vous conserverez 
quand même votre place à ce foyer domes¬ 
tique d’où nous aurons chassé ensemble la 
confiance et l’aflection, vous vous résignerez 
à vivre sans moi, loin de moi et pour si long¬ 
temps, que nous ne nous reverrons peut-être 
jamais? 
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— Je ferai tout cela, Edmond, car c’est la 
seule expiation qui m’apparaisse possible, à la 
hauteur de notre faute, la seule qui puisse 
éviter à ceux qui sont innocents de nos erreurs 
des malheurs sans remède. 

— Alors je n’ai plus rien à dire, Victorine, 

» 

et je vous obéis. Je n’ai pas le droit de dis¬ 
poser de vous autrement que vous ne le vou¬ 
lez. Que Dieu vous protège! Embrassez-moi, 
je pars. 

Il lui tendait les bras. Elle s’y jeta, n’y resta 
qu’un instant, se courba sur sa main, et, dans 
un mouvement de reconnaissance craintive, 
elle la lui baisa. 

— Ah ! fit Edmond , le cœur brisé, laissez- 
moi partir. Je n’ai plus rien à faire ni près de 
vous, ni sur cette terre. Bien venu serait celui 
qui me débarrasserait de la vie ! 

Quand il fut sorti, madameDcstrade s absorba 
dans sa douleur. C’en était fait. Le passé ne 
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✓ » 

lut semblait plus qu’un rêve, et la révélation 

» 

qu’elle allait faire à son mari n’était plus pour 
elle que la conséquence naturelle, presque facile 
de son infortune. Elle regardait l’heure et 
suivait machinalement l’aiguille. Elle voulait 

qu’Edmond eût le temps de s’éloigner et fût 

« 

déjà trop loin pour que M. Destrade pût le 

rejoindre. Cependant elle l’accompagnait dans 

« 

sa pensée. Il quittait le parc, prenait la grande 
route, gagnait la station. Il ne referait plus 
cechemiu-là. Enfin, jugeant le moment arrivé, 
elle fit prier son mari de se rendre chez elle. 

M. Destrade avait le visage sévère et soup¬ 
çonneux. — Vous m’avez fait demander, dit- 
il à sa femme. 

— Oui, répondit-elle. 

— Vous vous étonnez comme moi que 
M. Larcey ne soit pas venu. 

— Il est venu, dit-elle froidement, il est 


parti. 
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— Sans m’avoir vu, sans que vous m’ayez 
fait prévenir? Qu’est-ce que cela signifie? 

— M. Larcey ne peut pas épouser Julielte. 
— Oh ! et pourquoi ? 

— Parce que la coupable n’est point votre 
fille, c’est moi. 

' i 

— Vous ! c’est pour vous alors que cet homme 
était ici. Et que faisait votre fille dans tout cela? 

— Elle était accourue 'quand vous entriez. 
Elle avait voulu me sauver, nous sauver tous. 
Cela ne se pouvait, et voici pourquoi je vous 
dis la venté. 

— Ainsi, dit-il sourdement, M. Larcey est 
votre amant! 

Elle ne répondit qu’en baissant la tête. 

■ 

— Ah! misérable femme! s’écria M. Des- 
trade. 

Et il la menaça d’un geste terrible; Victo- 

«- 

fine attendit le Coup, heureuse en ce moment 
que s(»n mon l’eût anéantie dans son courroux. 
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Mais M. Dèstrade laissa tomber ses bras sans 
la frapper. Un immense et foudroyant chagrin 
lui ôtait la force et le clouait à sa place. En 
une seconde, il re\it son existence entière, 
cette femme qui Favait aimé, à laquelle il 
croyait de bonne foi, avoir gardé toute son 
Uiffection, nhmaginant pas qu’êlle fût de celles 
qui glissent aux passions malsaines, aux téné¬ 
breux plaisirs de Fadultère. Elle lui avait paru 
toujours si pure, si chaste, si loyale! Elle avait 
saintement élevé sa fille ; elle Favait caressée 
devant lui. Jamais il ne lui avait vu sur les 

t 

[ traits l’ombre d’un doute ou d’un remords. Il 
avait été si confiant avec elle! Et elle Favait 

k 

trahi, et elle le lui disait, et il n’avait d’autre 

1 chose à faire que de Foiibliei* et de la châtier. 

Toutefois on ne chasse pas ainsi sa femme de 

son cœur. C’était au châtiment que songeait. 

% 

M. Destrade, et il le cherchait tel que la cou¬ 
pable en fût à jamais atteinte. 
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Madame Destrade cependant, toujours incli¬ 
née vers le sol, disait à son mari : 

— Tuez-moi, frappez-moi, exilez-moi. Je ne 
reviendrai plus, vous n’entendrez plus parler 
de moi. 

— Je vais d’abord tuer votre amant, dit-il. 

— Allez, murmura-t-élle. 

M, Destrade, avec un geste violent, se dis¬ 
posait à sortir lorsque la porte s’ouvrit : 

Cyprien Desorge parut, pâle, agité, accompa¬ 
gné de Juliette, qui, plus troublée que lui, 
marchait en chancelant. 

Victorine se releva et les regarda tous deux 
d’un œil égaré. M. Destrade s’arrêta. 

— Monsieur, dit Cyprien, je viens de me 
battre en duel avec M. Larcey, et je l’ai tué. 

— Ah ! s’écria M. Destrade, vous m’avez 
pris ma vengeance. 

— Je suis le fiancé de mademoiselle Destrade, 
je serai son mari. C’est à moi qu’il appartenait 
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de la venger d'une tentative, insensée à coup 

sûr, de la part de celui-qui s'y était hasardé, 

mais dont elle a manqué être la victime. 

■ 

— Et comment avez-vous donc fait? où 
avez-vous rencontré ce M. Larcey qui n’avait 

i 

point osé me voir, qui s’enfuyait, n’est-ce pas? 

— Il partait en effet, monsieur. Il s’est 
laissé provoquer par moi. Nous avons trouvé 
des armes dans la maison du garde, et nous 
avons pris pour témoins deux hommes qui 
passaient. 

Madame Destrade, qui ne se soutenait plus,' 
s’était laissée tomber sur une chaise. Juliette 
la couvrait de ses larmes, lui disait tout bas : 

— Oh ! mère ! pardonne-moi, je n’ai pu 
rejoindre M. Desorge. ' 

— Et vraiment, ajoutait Gyprien, je ne puis 
dire que je l’ai tué, car, avec le mouvement 
aveugle d’un homme qui cherche laiAort plutôt 
qu’il ne se défend, il s’est jeté sur mon épée. 
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— 11 s’esL fait justice! fit M. Destracle. 

— Pauvre Edmond ! fit madame Destrade 

d’une voix si faible que Juliette, dans les bras 

« 

de qui elle restait cachée, l’entendit à peine, 
pauvre Edmond, il m’avait bien dit qu’il ne 
voulait plus vivre! 

Il s’établit un silence de quelques instants. 
Madame Destrade, du fond même de sa dou¬ 
leur,. remerciait Dieu de ce suicide d’Edmond. 

M. Desorge n’avait fait que tenir l’arme dont 
le malheureux s’était volontairement frappé. 
Juliette songeait que l’homme qui allait être 
son mari ne serait point un meurtrier aux 
yeux de sa nière. Le malheur et la fatalité, 
plus que la colère et la vengeance, avaiedt 
tranché ce nœud sanglant. M. Destrade, som¬ 
bre et pensif, se disait pourtant que son bon- 
neur de mari pouvait s’accommoder de ce 
dénoùment, et que rien ne le forçait, si ^ 
M. Desorge voulait encore épouser Juliette, 
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de descendre à des aveux que le jeune Iiomme 
ne sollicitait pas, dont peut-être il n’avait plus 

besoin. Par prudence, il valait mieux ne pas 

* % 

déchirer un voile que chacun, de parti pris, 

s’efforcerait à ne pas soulever. Cyprien, timide 

devant ces angoisses et ces déchirements 

d’âme, attendait qu’ils se fussent calmés. 

— Monsieur, dit-il enfin, je vous avais 

» 

demandé la main de mademoiselle Destrade, 

je vous la demande encore. 

— Elle est à vous, fit M. Destrade avec une 

% 

émotion profonde. Je vous remercie, et je me 
souviendrai ; mais auparavant il faut que le 
bruit de cette mort se soit apaisé, que ce ne 
soit que pour un motif tout fortuit que vous 

h 

ayez tué M. Larcey. Nous allons voyager, ma 
fille et moi ; à notre retour, ce mariage se 

fera. 

<1 

Cyprien ouvrit ses bras à Juliette. Elle s’y 
jeta en pleurant, et il l’étreignit contre son - 
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cœur. Il serra fortement la main de M, Des- 
trade et s’inclina devant madame Destrade, 
puis il sortit. 

— Et moi, dit alors Victorine, que devien- 

* 

drai-je ? 

— Nous partons sans vous, répondit M. Des¬ 
trade. Votre mère vit en province, vous irez 


I 

l’y retrouver. 

— C’est vrai, soupira Victorine, j’ai ma 
mère. Hélas ! je n’ai plus qu’elle seule. 

M. Destrade n’était déjà plus là. Juliette 
s’agenouilla près de sa mère. 

— Et n’as-tu pas aussi ta fille? lui dit-elle. 
Ne reviendrai-je pas? ne serai-je donc plus près 
de toi pour te chérir et te consoler ? 

Victorine la regarda doucement, longuement. 
Un sanglot souleva sa poitrine, ses larmes 
coulèrent plus facilement qu’elles ne ravaient 
fait encore. Certes elle allait pleurer dans l’exil 
et l’abandon l’homme qu’elle avait tant aimé ; 


J 


O 

* 
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mafs elle eut peut-être aussi la vision d'un 
avenir moins dur, sinon moins triste, dans" 
lequel elle aurait pour complice le temps, qui 
atténue le ressentiment et la douleur, où, 
moins coupable par Texpiation, si elle n’avait 
plus le droit d’être épouse, il pouvait lui res¬ 
ter celui d’être mère. 
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« 

Le général d’Herbel avait pris sa retraite à 
soixante ans. Il avait de la sorte renoncé avant 
riieure au service actif et aux chances favo¬ 
rables que sa carrière pouvait lui réserver 
encore, car il était un des oliiciers généraux le 
plus en renom de l’armée. Un motif grave et 
tout à fait inattendu l’avait poussé à cette , 
détermination. Son frère, qui occupait une 
grande situation dans Tindustrie, venait de 
mourir, laissant derrière lui une fille unique 
et une fortune considérablei Mademoiselle 
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Léonie d’Herbel, à peine âgée de dix-huit ans, 
était trop jeune pour affronter seule les hasards 
du monde. Elle avait besoin d’un second père 
qui la protégeât et qui Taimât, et ce rôle 
devenait naturelJenaent celui de son oncle. II 
fallait aussi qu’il veillât aux intérêts de sa 
nièce, et il n’eût pu le faire de loin, dans le 
va-et-vient de ses commandements. La vie de 
famille auprès de cette enfant qu’il chérissait 

le séduisit également. Le général était veuf et 

» _ 

n’avait qu’un fils, qu’il voyait rarement. Em¬ 
manuel, qui avait choisi comme son père le 

9 

métier des armes, était capitaine et ne quit¬ 
tait l’Algérie que pour de rapides congés. 
M. d’Herbel, après avoir étouffé quelques 
regrets, se fit résolûment gentilhomme cam¬ 
pagnard et alla s’installer au château des 

Tourelles, en pleine Vendée, au centre même 

* 

des immenses propriétés de son frère. Il ven¬ 
dit ou loua les usines, afferma les terres et 
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• I 

l 

« 

I 

r 

ne réserva pour sa nièce et pour lui que le 
château et le parc, qu’il s’occupa de .soigner 
et d’embellir. Cette grande existence ne déplut 
pas au général, qui n’avait eu jusque-là d’autre 
fortune que son épée. Il se reposa dans le 
bien-être de la vie et dans le calme des champs 

I 

de ses longues fatigues. 

Bientôt il adora sa nièce. Léonie était grande, 

« 

d’une taille élancée, d’une physionomie h la 
fois énergique et douce. Elle avait d’abondants 
cheveux noirs, le front blanc et pur, le regard 
brillant et joyeux, le nez droit terminé par 
des narines frémissantes et mobiles, la bouche 

b 

‘ d’une bonté souriante. Elle faisait de son oncle 

> 

ce qu’elle voulait et l’aimait avec tout l’aban- 

II» 

don et tout l’égoïsme de la jeunesse. Après 

[> 

I avoir passé son enfance au couvent, elle avait 

[ des explosions d’élan et de sève. Elle n’avait- 

II 

I point voulu que le général renonçât pour elle 
, à des exercices et à des habitudes qui étaient 
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dans ses goûts. Elle l’accoinpagnait a cheval 
dans ses promenades ou dans ses courses, 
l’étonnait par sa hardiesse et par son sang-froid. 
Le vieux soldat la regardait parfois à' la dé¬ 
robée sans rien dire. Il admirait sa grâce 
juvénile, sa coquetterie naïve, et s’émerveillait 
d’avoir trouvé pour compagne, au déclin de 
sa vie, cette vaillante et charmante fille. 11 

I 

se demandait parfois à qui il la marierait. 
Emmanuel était trop pauvre pour songer à 
une si riche héritière ; il valait mieux d’ail¬ 
leurs qu’il ne se mariât pas : lo bonheur tue 

m 

l’ambition. Puis inconsciemment le général 
eût été jaloux, de quicoufjue eût pu prétendre 
à la main de Léonie. Il pouvait la garder tout 
à lui ((uelques années encore, et c’était lâ 
ce qu’il y avait de mieux à faire. Elle était 
parfaitement heureuse, elle se distrayait â 
parcourir les grands bois, chantait dès le ma¬ 
tin en s’éveillant, mangeait de grand appétit, ce 
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qui indiquait un cœur libre et une conscience 
absolument calme, lui lisait le journal sans 
que cela parût Tennuyer, et s’endormait le 
soir à ses côtés sur le grand canapé du salon, 
le frôlant parfois à l’épaule de sa tête, qui 
s’inclinait languissamment, tandis qu'il jouait 
paternellement avec les boucles noires de ses 
cheveux. Le général la contemplait, s’atten¬ 
drissant ou souriant h la voir ainsi, jusqu’au 
moment où il la réveillait pour l’envoyer se 
coucher. « J’ai tout à fait raison, se disait-il 
chaque soir, il y aurait folie à la vouloir ma¬ 
rier, elle n’a besoin encore et pour longtemps 
que de ses vingt ans et de son oncle. ï> 

Sur ces entrefaites, Emmanuel arriva aux 
Tourelles en congé de semestre. Les lettres 
de son père l’avaient tenu au courant des 
événements survenus dans la famille et du 
nouveau genre de vie du général. Il savait que 
sa cousine était belle et charmante, mais 
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aussi qu’elle était fort riche. H ne songeait 
pas qu il pût jamais I epouser, ni même qu’il 
pût devenir amoureux d’elle, et cependant il 
était impatient de la voir. Il se la rappelait 
enfant, avec ses cheveux blonds alors, sa phy¬ 
sionomie vive, ses allures décidées, sa brus¬ 
querie gracieuse. Il ne se la représentait point 
telle que le général la lui décrivait ; il avait 
pour elle de la curiosité, un vague penchant 
du cœur. • Ces affections indécises et tendres 
sont naturelles aux hommes de guerre, qui 
vivent beaucoup dans la solitude, et dont l’âme 
garde toutes ses délicatesses au sein d’une 
existence rude ou de plaisirs trop faciles^. 

Emmanuel arriva aux Tourelles au com¬ 
mencement du printemps; son père et sa cou¬ 
sine le reçurent à bras ouverts. La maison, 
quoique heureuse, avait peut-être besoin d un 
peu de gaieté. Le personnel intime y était fort 
restreint. Léonie n’avait auprès d elle qu une 







femme de chambre qui la servait depuis de 
longues années; et le général un ancien sol¬ 
dat qui l’avait suivi comme ordonnance dans, 
toutes ses campagnes. Cet homme, qui s’ap¬ 
pelait Spandau, était le maître du château. 

Il avait pour le général et pour mademoiselie 
d’IIerbel un attachement sans limites. Quand 
il ne s’occupait point de son service, il avait 
l’air de ne penser à rien et ne songeait qu'à 
eux. Il se plaçait, quand il le pouvait,' de • 
tàçon à les voir, et les regardait avec des yeux 

attendris en tortillant ses longues moustaches 

« 

grises. Emmanuel, qui était capitaine et le 
fils de son général, lui plut tout de suite. 

Le vieux troupier et Léonie mirent le jeune 
homme au courant de ce qui se fiiisait aux 
Tourelles. La vie y était réglée un peu mili¬ 
tairement. Chaque après-midi, vers la fin du 

« 

jour, on attelait la calèche ou on sellait les 
chevaux pour se promener dans les grands 

Hi 
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bois. Le matin, à certains jours déterminés 
par Spandau, qui avait préparé les engins de 
pêche, on se rendait aux étangs ou aux eaux 
vives de la rivière qui traversait le parc. Le 
dimanche ou les jours de fêle, on recevait à 
dîner le médecin et le curé du village, ou 
quelque châtelain ou châtelaine du voisinage. 

f 

Ces soirs-là, Léonie chantait, et les hôtes 
accidentels du château sommeillaient innocem¬ 
ment en l’écoutant. Elle contait en riant ces 
détails à Emmanuel, qui plaignait gravement 
sa cousine et scandalisait Spandau. Les jeunes 
gens, d’un commun accord, introduisirent 
l’imprévu dans cette uniformité de réceptions 
ou de joies champêtres. Le général ne s’y 
opposa pas ; il se rajeunissait au contraire à 
la compagnie d’Emmanuel et de Léonie. 

Il pétait fier de son fils. A trente ans en 
effet, Emmanuel était un énergique et beau 
jeune homme. Ses cheveux coupés ras lui 
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allaient bien, ses yeux bleus avaient tour à 
tour des lueurs douces ou les flammes de l’ac¬ 
tion et de la lutte. Son nez d’aigle, ses mous¬ 
taches fines et blondes, sa bouche aux lèvres 
rouges et fermes, entr ouverte le plus souvent 
par un sourire aimable qui laissait voir ses dents 
blanches, donnaient à ses traits une expression 
de franchise, de générosité et d’audace. Son 
caractère ne mentait pas à ces promesses. 
Emmanuel était enjoué, plein d’ardeur et 
quelquefois, bien que rarement, d’une mélan¬ 
colie pleine de charme. C’était aussi sa pro¬ 
pre jeunesse, ressuscitant à ses yeux, que le 
général aimait dans son fils. Il avait été 
ainsi, ne se gênait pas pour le dire et appe¬ 
lait Spandau en témoignage. Le soldat se 
mettait à sourire avec des clignements d’yeux. 

Il se souvenait sans doute des printemps 

« 

d’autrefois, des succès de son général lorsque 
celui-ci n’était que capitaine ou colonel, et 
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des aubaines comme des franches lippées des 
grands chemins. Le soir, Emmanuel et Léonie 

c 

lisaient à tour de rôle, et la lecture se pro¬ 
longeait tard. Le général, qui avait écouté au 
début les aventures du héros ou de l’héroïne, 

s’assoupissait par degrés. Alors souvent Em- 

% 

manuel et Léonie, laissant là le livre commencé 

• il f 

causaient à voix basse. Ils partaient des fic¬ 
tions qu’ils avaient lues pour pressentir les 
chagrins, les luttes et le bonheur de la vie. 
.Ils se perdaient en de grands rêves empreints 
d’affection et de dévouement. A la fin de la 



veiller, ils reprenaient le volume, le continuant 
au hasard et se souriant l’un à l’autre en 
complices innocents de leur superciierie. 
N’était-ce pas une joie secrète qu’ils savouraient 
de s’isoler ainsi, de s’appartenir vaguement? 
Ces instants de solitude et de liberté, ils les 
cherchaient, d’un commun et tacite accord, 




dans la journée, quand ütie circonstance 
imprévue retenait loin d’eux M, d’Herbel. Il 
est vrai que Spandau les accompagnait presque 
toujours ; mais, loin de les gêner, il leur était 
utile. C’était à lui qu’ils parlaient, c’était lui 
qu’ils s’amusaient à kitiner lorsqu’ils se sen- 
taient trop vivement attirés l’im vers 1 autre, 
lorsque le trouble de leurs âmes grandissait 

trop en eux et les déconcertait. Le vieux sol- 

* 

dat se laissait faire, leur venait presque en 
aide par sa bonhomie, les suivait, s’éloignait, 
revenait encore avec les allures d’un gardien 
indulgent et fidèle. Ils furent bientôt plus libres 
encore. La goutte retint le général au logis. 
Ils l’embrassaient avec un peu d’hypocrisie au 
^ départ, comme s’ils eussent été chagrins de le 

i 

I 

I quitter, et bruyamment au retour, avec une 
1 bonne joie, comme pour s’excuser auprès de 

I 

lui du plaisir ([u’ils avaient goûté. S’aimaient- 
ils? Us ne se le disaient pas et n’en savaient 
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peut-être rien. Un mot ému, une fleur 
échangée, l’enivrement partagé d’une course 
rapide à travers la plaine ou la forêt, le re¬ 
tour à pas lents quand le soleil déclinait à 
l’horizon, le silence succédant tout à coup aux 
paroles vives et légères, leurs regards qui se 
confondaient et se détournaient, c’étaient là 
leurs seules confidences et leurs seuls aveux. 

Ils étaient heureux de leur affection, de leur 

* 

jeunesse, de leurs cœurs qui battaient plus 
vite qu’ils ne l’avaient encore fait, et, bercés 
' dans cette douce extase, ne se demandaient 
pas encore si cela n’était point de l’amour. 

Ils en eurent la révélation par le chagrin. 

* 

Ils s’aperçurent bientôt que le général n’était 
plus le même à leur égard. Ce changement 

avait d’abord été imperceptible. M. d’IIerbel se i 

« ' 

contentait de les examiner au retour de leurs - 
longues courses, recevait leurs caresses, y 
répondait affectueusement, mais il n’asseyait < 


â 

i 
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plus comme autrefois Léouie sur ses genoux, 
ne gardait plus dans ses mains la main de son 
fils. Il Jeur en voulait de ces promenades 
qu’ils faisaient sans lüi, de cette intiinité dans 
laquelle ils s’enfermaient, dont il n’avait plus 
sa part. Lorsqu’ils restaient près de lui, il sen¬ 
tait en eux de la gêne. II y avait de la hâte 
dans les adieux qu’ils lui faisaient, si tendres 
Iqu’ils fussent. Plusieurs fois le soir il avait 
feint de s’endormir et avait surpris leurs con¬ 
fidences, les espérances d’avenir qu’ils ne 
formulaient point encore d’une manière précise, 
mais qui se traduisaient par le trouble de leur 
attitude, par l’émotion de leur voix. Une 
jalousie singulière ou plutôt un désenchante¬ 
ment amer avait pris le vieillard. Il s’était 
habitué à posséder Léonie à lui tout seul. Sa 
beauté, ses prévenances, sa Jeunesse, étaient 
pour lui. Il l’admirait avec une passion égoïste 
et paternelle. Elle ne s’inquiétait alors que de 



















lui, de son bien-être et de scs désirs. Et voilà 

qiril avait suffi de farrivée d’un jeune homme 

pour lui ravir ce bonheur dont il avait joui si 

peu et sur lec|uel il veillait en avare. Il se 

disait en vain que tout cela est naturel, qu’il 

» 

aurait' dû s’y attendre, qu’à défaut de son fds, 
c’eût été un inconnu qui lui eût pris nu pre- 
mier jour le cœur de Léonie; il n’en était pas 
moins atteint et en souffrait peut-être davan¬ 
tage. Son état de maladie, la solitude où on le 
laissait, ses regrets, les pensées tristes qui lui 
devenaient habituelles, élargissaient sa blessure 
au lieu de la fermer. Ne voulant point s’ima¬ 
giner que Emmanuel aimât réellement Léonie 
ou pût être aimé d’elle, il en venait à suppo¬ 
ser au jeune homme des projets intéressés et 
des idées de lucre. Il trouvait là un point d’ap¬ 
pui à son ressentiment, Une raison de tour¬ 
menter et de frapper les ingrats. Il devait 
s’opposer à ce que son fds, aussi pauvre qu’un 
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Simple officier de fortune, épousât cette riche 
héritière. Il avait charge de la réputation 

d’Emmanuel, de la sienne propre, car on Tac- 

* 

cuscrait d’avoir prêté les mains à cette union. 
Il n’obéissait en somme qu’à la secrète dou¬ 
leur qu’il avait subie à l’improviste et qu’il 
ne pouvait chasser loin de lui. 

Toutefois il hésitait encore à questionner 
Emmanuel. Il eût craint de le trouver tel que 
ses préventions le lui montraient ; mais de jour 
en jour ses façons se ressentaient de la con¬ 
trainte qu’il s’imposait. Il ne se tenait plus 
sur la réserve d’une affection qui s’attriste ou 
diminue ; il échangeait de rares paroles avec 
Emmanuel et Léonie, il évitait ou fuyait leur 
présence. Les jeunes gens s’affligèrent d’abord, 
puis cherchèrent la cause de la conduite de 

M. d’IIerbel. Ils n’avaient pu l’offenser en rien, 

« 

ils l’avaient peut-être un peu délaissé. Ils 
restèrent alors auprès de lui, l’entourant de 
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soins et d’attentions. Le général n’en fut que 

\ 

plus irascible et moins traitable. On eût dit 
que par instants il se prenait d’aversion pour 
eux. L’existence de cette famille, qui peu 
de temps auparavant était si expansive et si 
heureuse, se fit sombre et tourmentée. Em¬ 
manuel se désolait, et, ne trouvant pas de 

motifs aux rigueurs de son père, il n’osait ce- 

. * 

pendant l’interroger. Il avait le soupçon de la 
vérité, le rejetait loin de sa pensée. Ce fut 
Léonie qui, plus naiVe ou plus hardie, le lui 
confirma. ' 

— Emmanuel, lui dit-elle un jour, mon oncle 
est jaloux de raffection que nous avons l’un 
pour l’autre. —Le jeune homme tressaillit. — 
Cette affection est pourtant bien naturelle, 
reprit-elle, nous ne faisons point de mal, vous 

I 

êtes mon parent, — elle hésita, — mon ami. 

* 

— Votre ami, Léonie, dit Emmanuel. C’est 
vrai, votre ami bien sincère, bien dévoué; 
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mais, si je n’étais que cela, mon père ne s’ir¬ 
riterait pas contre moi : c’est qu’il voit que je 
vous aime de tout mon cœur et de toutes mes 
forces. 

— Eh bien, répondit-elle en se troublant 
un peu, pourquoi pâlissez-vous quand vous me 
dites cela? N’avez-vous pas le droit de m’aimer 
ainsi, ne pouvons-nous pas..? 

Elle n’acheva pas, et, pleurant doucement, 
appuya sa tète à l’épaule d’Emmanuel. 

Le jeune homme la serra contre son cœur, 
et, tout tremblant d’émotion, lui répéta : 

— Ne pouvons-nous pas..? 

— Nous marier? fit-elle, avant cessé de 

^ i.1 

% 

pleurer et levant sur lui ses yeux purs et 
limpides. 

Ces jolies fiançailles se faisaient non loin du 
château, sous une grande allée d’arbres, par 

une belle soirée d’été. Emmanuel et Léonie se 

« 

promenèrent assez longtemps, la main dans la 
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main, tous deux muets : la jeune fille s’aban¬ 
donnait aux émotions nouvelles qui renvahis- 
saient; Emmanuel, plus bouleversé qu’elle ne 
l’était, frissonnait de joie et d’orgueil, mais, 
plus inquiet aussi, réfléchissait à cette réalité 
redoutable et radieuse qui se dressait devant 
lui. — Léonie, dit-il enfin, il faut que je parle 

à mon père, et c’est lui seul qui peut disposer 

■ 

de votre sort et du mien. 

— Oui, Emmanuel, et je crois qu’il vaut 
mieux maintenant que vous le fassiez sur-le- 
champ. Il a pu être injuste envers ses enfants 
eu se méfiant d’eux ; il doit être le premier à 
connaître l’aveu qu’ils se sont fait. 

— A bientôt donc, mon amie, et priez Dieu 
que mon père nous soit favorable. 

— Je vais le prier, dit-elle; allez. 

■ 

Le général, qui était demeuré seul au salon, 
vit entrer son fils et le regarda fixement. L’at¬ 
titude du jeune homme était respectueuse et 
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résolue. — Mon père, fit-il, je viens vous 
demander de vouloir bien causer quelques 

i 

instants avec moi. 

M. d’Herbel se souleva brusquement à demi 
sur son fauteuil. —Ali! dit-il, vous jugez donc 
enfin le moment venu? Vous avez bien tardé. 
Vous vous y prenez juste à temps d’ailleurs; 
j’allais pour ma part réclamer de vous cet en¬ 
tretien. Je vous écoute. 

— Mon père, voici trois mois que je vis 
auprès de vous et de ma cousine. Je n’ai pas 
à vous parler de la beauté et des qualités de 
Léonie. Je me suis par degrés, sans le savoir, 
sans le vouloir même, laissé aller à la séduc¬ 
tion qui est en elle, je l’aime et je viens de 
le lui dire. 

— Et elle vous aime sans doute aussi ? 

— Oui, mon père. 

Le général eut un rapide éclair dans les 
yeux, mais il baissa le regard devant son fils. 
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— Eh bien, après? dit-il froidement. 

— Eh bien, reprit Emmanuel, vous êtes 
l’oncle et le tuteur de Léonie, vous êtes mon 
père bicn-aimé, je viens vous demander sa 
main. 

-— Et sa fortune ? 

Mon père, s’écria Emmanuel, vous me 
faites souvenir que Léonie est riche, je l’avais 
oublié. 

il y avait dans la voix de l’olficier un tel 
accent de franchise et d’honneur, il était si 

ê 

loin de se douter que le général eût voulu lui 
adresser un mot cruel et un reproche, que 
Mi d’Herbel se sentit ému et honteux de lui- 
même. 11 resta quelques instants sans parler, 
se livrant un combat intérieur qui se trahissait 
par le frisson de ses membres, par la mobilité 
de ses traits. Il se leva enfin, et simplement, 
revenu à lui-même et à sa tendresse pater¬ 
nelle, il tendit les bras à son fils. 



I 


FLAVIEN 


203 


. >Â • F « 

^ • 

<■) 

* _ 

— Ah ! dit Emmanuel, vous redevenez bon 
pour moi, vous ne m’en voulez donc plus? 

! — J’ai été un vieux fou, dit en souriant le 

I 

" général. La réalité vient. Vous vous aimez, 
i Léonie et toi, tu me le dis, j’aime mieux cela. 
J’étais jaloux de toi, mon enfant, jaloux d’elle. 
Oh ! continua-t-il avec un geste, jaloux 
comme un père à qui l’on prend une fille ai¬ 
mable et chérie, jaloux tout de même et, ce qui 
est bizarre, absolument comme si on avait 

y 

vingt ans, et c’est là ce qui me rendait injuste 
et méchant. C’est fini maintenant, et cela ne 
recommencera plus. Donne-moi ta main et 
I dis-moi que tu ne m’en veux plus. 

— Mon père! fit Emmanuel. 

— Dis-le-moi, car j’ai une objection à faire 

I 

w 

, à tes projets et, pour quelque temps du moins, 

; un chagrin à te causer. 

fl 

f — Parlez, mon père, et, quoique il m’en 

? 

• coûte, je respecterai votre volonté. 
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— Tu veux te marier, mon enfant, et tu es 
soldat, et tu aimes ta carrière. Si tu es heu¬ 


reux en ménage, — et tu le seras, je Tespère 
bien, — tu compromets ton avenir. 

« 

— J’aime Léonie, mon père, je ne puis vous 
répondre autrement ; mais je crois d’ailleurs 
que vous vous trompez. Ma femme sera la 
digne et vaillante compagne d’un soldat. Vous 
la connaissez comme moi, elle est forte, cou¬ 
rageuse et résignée. Elle me sera un appui et 
non un obstacle. 

— Soit, Emmanuel, mais songe à ceci : Léo¬ 
nie est riche, elle est trop riche, et toi tu n’as 

B 

rien. 


— Gela m’importe peu, mon père. Sa for- 

« 

tune sera la sienne, la nôtre, si vous voulez. 


à ma femme et à moi ; mais, pour mon propre 


compte, je n’ai pas à m’en inquiéter. Je me 
suis toujours suffi à moi-même ; cet argent, 
(|ui ne fera que le luxe ou le bien-être de ma 
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famille, ne m’est point nécessaire en somme. 
Ma fiancée serait pauvre que je n’hésiterais 
pas à l’épouser pourquoi hésiterais-je davan- 
tage parce qu'elle est riche ? 

— Tu as raison, mon fils, dans ta conscience 

# . 

et devant moi: tu auras tort aux yeux du 

f 

monde. Les grands mariages flétrissent, quoi 
qu’il en ait, l’homme qui les accepte. Ne te 
révolte pas, fit-il à un mouvement d’Emma¬ 
nuel, car je n’ai pas tout dit. Ils flétrissent le 
père qui les permet à son fils. Je ne veux point 
que la déconsidération nous atteigne, si indé¬ 
terminée qu’elle puisse être, si peu méritée 
qu’elle soit. 

— Vous vous opposez à notre mariage alors ? 
dit Emmanuel en pâlissant. 

m 

— Non, mais je te prie de le retarder. Léonie 
a dix-huit ans à peine, je suis son tuteur, et 
tu es mon fils. Si ce mariage se faisait aujour¬ 
d’hui, ce ne serait pas seulement le monde 

1 â 
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qui aurait le droit de nous accuser, ce serait 

Léonie elle-même qui en aurait le. droit un 

■ 

jour. Elle n’est qu’une enfant, et tu as les 
premiers battements de son cœur. Laisse-la 
grandir, devenir femme. Rendez-vous dignes 
tous les deux, par ce sacrifice et par l’attente, 
qui ne vous est chère encore aujourd’hui que 
par la poésie et la soudaineté du rêve. Quand 
Léonie sera majeure et maîtresse de ses actions, 
quand tu auras vécu trois années encore de la 
vie des camps dans la patience et l’abnégation, 
tu épouseras ta cousine. 

Le langage de M. d’ilerbel était celui du 
devoir, c’était un appel aux sentiments élevés 
de son fils. Emmanuel baissa la tête, cherchant 
dans son respect pour son père, tlans la puis¬ 
sance même de son alfection j)Our Léonie, la 
force d’obéir. 

— Va, mon enfant, dit doucement le générai, 
je ne te dirai pas que c’est là ma volonté for- 
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melle sur laquelle je ne saurais revenir; j’ai 

* 

trop de confiance en toi et dans ta loyauté. Je 
ne veux même point être mêlé à tout ceci. Je ne 
parlerai de rien à ma pupille. Vois-Ia, répète- 
lui ce que je désire ; si elle t’aime fortement, 
elle acceptera ce délai que je vous impose. 
Elle comprendra que je dois agir ainsi pour 7 
vous comme pour moi. La jeunesse a l’avenir 
devant elle, il est digne d’elle de savoir le 
mériter. 

Quelle que fut la douleur d’Emmanuel, il fit 
part à la jeune fille de la décision du général. 

Il le fit sans amertume, avec une énergie géné¬ 
reuse, ne pensant point à l’apitoyer sur ses 
propres souffrances, mais à la raffermir et h 
la consoler. — C’est une longue absence, lui 
dit-il, mais l’amour est plus fort que l’absence 
et le temps. 

Léonie se montra courageuse et résignée. 
Elle aussi, en s’abandonnant à sa faiblesse, 


im. 
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eût craint de trop afïliger son fiancé. Ces quel¬ 
ques mois de tendresse partagée, de sensations 
nouvelles, les inquiétudes qui les avaient sui¬ 
vis, Faveu de son amour, ce dénoûment immé¬ 
diat et cruel, avaient transformé mademoiselle 
d’Herbel. Ce n’était plus une enfant ignorante 
de la vie, joyeuse et timide à la fois, c’était 
une noble et fière jeune fille que les obstacles 
ne pouvaient abattre. 

— Je vous attendrai, dit-elle à Emmanuel, 
je suis à vous désormais et pour toujours. 

Emmanuel ne pouvait plus rester aux Tou¬ 
relles, et son départ fut fixé à quelques jours 
de là. Le général était redevenu pour lui et 
pour sa cousine ce qu’il avait été autrefois. 
Il était bienveillant et calme avec une sorte de 
dignité paternelle. Les jeunes gens ne le quit¬ 
taient que rarement, car la solitude les mettait 
trop vivement aux prises avec l’émotion qu’ils 

m 

ressentaient. Au moment des adieux cepen- 



(lant, ils prirent congé de lui dans la grande 
salle du château. Léonie avait exprimé le désir 
d’accompagner seule son tiancé jusqu’à la li- 

I 

sière du parc, où le fidèle Spandau se tenait 

* 

avec une voiture. Les jeunes gens, s’efforçant 
de dominer leur trouble, marchaient, les veux 
humides, dans ces allées ombreuses qu’ils 
avaient si souvent parcourues ensemble. Ils ne 
se parlaient pas, sinon pour se dire par mots 
entrecoupés qu’ils ne s’oublieraient point, que 
celte absence aurait un terme, ([u’ils s’écri¬ 
raient souvent. Au dernier instant, Emmanuel 

» 

prit Léonie dans ses bras. Il sentit qu’elle y 
^ défaillait et poussait un profond soupir. Il 
! l’assit sur un tertre de gazon et la ranima. 

■I — Qu’uvez-vous, mou Dieu? lui dit-il, 

i 

I ayez du courage pour moi, qui en ai si peu. 

I — J’en aurai, répondit-elle ; mais j’ai suc- 

‘if 

combe à je ne sais quel pressentiment de deuil 
S et de tristesse. Promettez-moi, Emmanuel, 
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d’accourir aussitôt auprès de moi si je courais 

un danger, si j’avais besoin de vous. 

— Léonie, fit le jeune homme, vous savez 

que je vous aime plus que fout au monde. 

J’ignore ainsi que vous le péril qui peut vous 

menacer; mais à votre premier appel je rc- 

« 

viendrais, et vous me verriez à vos côtés. 





Il 



Après le départ d’Emmanuel, les relations 
du général et de Léonie ne devinrent qu’en 
apparence ce qu’elles avaient été. En exigeant 
que son fds retournât en Afrique et que les 
jeunes gens attendissent trois années avant de 
s’épouser, IM. d’IIerbel avait obéi aux conseils 
de la raison et à de véritables scrupules d’hon¬ 
nêteté. Toutefois peut-être il n’avait pas été 
sans songer qu’il garderait ainsi sa nièce au¬ 
près de lui longtemps encore et qu’il retrouve¬ 
rait les habitudes d’affection et d’intimité qui 
lui étaient chères. Cette illusion ne dura pas. 
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Certes Léonie ne lui témoigna ni ressentiment 
ni froideur ; mais, en ne cessant point d’être 
attentive, affable et gracieuse à son égard, elle 
n’eut plus ces caresses vives et confiantes, ces 
naïves gaietés qui charmaient le vieillard. Il 

était devenu pour elle un tiiteuP, presque un 

% 

maître dont elle respectait les volontés, dont 
elle s’étudiait à prévenir les désirs ; il n’était 
plus l’ami de sa jeunesse et le confident de ses 

m 

pensées. La vie de la jeune fille était ailleurs 
qu’aux Tourelles, au loin, dans un pays qu’elle 
ne s’imaginait point, où vivait Emmanuel. 
Les jours où elle recevait une lettre de lui, 
elle était plus joyeuse, d’une joie sereine et 
attendrie; si la lettre se faisait attendre, elle 
s’attristait légèrement, mais ne se trahissait 
que par une attitude plus sérieuse et plus 
calme. Il était rare qu’elle lût à son tuteur les 
lettres d’Emmanuel, il fallait qu’il le lui de¬ 
mandât, et encore no lui lisait-elle que les 


< 
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passages où il était question des expéditions 
de guerre ou du métier du jeune homme. Elle 
se réservait à elle seule les expansions ou les 
espérances de leur amour. Le général s’aper¬ 
çut bientôt qu’il n’était plus aimé de sa nièce. 
Il n’en éprouva plus le chagrin exclusif et ja¬ 
loux qu’il en avait ressenti tout d’abord, mais 
il tomba par degrés dans un découragement 
apathique de l’existence cfu’il menait et qui 
avait eu pour lui de si vils plaisirs. II se voyait 
réduit à ce rôle ingrat de gardien d’une belle 
jeune fdle qui s’isolait de l’affection même qu’il 
lui portait, et dont l’imagination franchissait 
les grilles de la prison où il avait prétendu 
l’enfermer. 

Ce fut au milieu de ces ennuis que diver¬ 
ses affaires d’intérêt l’appelèrent à Paris. Il 
partit avec indiflérence et presque content de 

t 

ce voyage imprévu. Il allait échapper en effet 
à cette solitude à deux qui lui était un re- 
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mords et un combat. Si âgé qu’il fût, le géné¬ 


ral avait le cœur tendre et l’esprit mobile, et il 
en venait par moments à se demander s’il ne 


ferait pas mieux, plutôt que de se poser en 

% I 

Bartholo, de rappeler son fils et de le marier 
à Léonie. Le bonheur de ses enfants serait le 

4 

sien, et il se débarrasserait de cette contrainte i 
qui était de toutes les heures et qui lui pesait. ; 
Il maudissait la jalousie étrange qui l’avait j 

i 

f 

saisi et soupirait cependant au souvenir de ce ■ 
passé qui était si près de lui et qui avait dis- ■ 
paru pour jamais. En somme, il avait le besoin 
de se distraire, de se reprendre avec le sens 
exact et précis des fautes qu’il avait pu com¬ 
mettre et des moyens qu’il y aurait de les : 
réparer- Tout en s’occupant de ses affaires, 
il revit à Paris quelques-unes de ses anciennes 
relations. Un jour, tout à fait h i’improvistc, , 
dans une des maisons où il allait, il rencontrala 
comtesse Sampara, qu’il avait connue autrefois, j 
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C’était toute uoe aventure, sinon de sa 
jeunesse, au moins de la période la plus bril¬ 
lante de sa vie. En 1849, M. d’Herbel, qui 
n’était alors que colonel, faisait avec son régi¬ 
ment le siège de Rome. La plupart des familles 
nobles avaient quitté la ville, et celles qui ne 
s’étaient pas réfugiées au loin s’étaient installées 
dans les maisons de campagne environnantes. 
La comtesse Sampara habitait ainsi une élé- 


comte était resté enfermé dans Rome, où il 
remplissait auprès du gouvernement républi¬ 
cain les fonctions du munitionnaire général. 
C’était un homme d’un esprit aventureux et 
exalté qui se ruinait bien plus qu’il ne s’enri¬ 
chissait dans cet emploi assez singulier jxjur 

k* 

[ lui. Diverses circonstances mirent en rapport 

[ le cohmel avec la comtesse et quelques-unes'de 

[ ces familles qui n’avaient émigré qu’aux por- 

[ tes de la ville. Il s’était agi de leur épargner 
> * 
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les légers ennuis qu’entraîne le voisinage d’une 

« 

armée en campagne. En échange de ces ser¬ 
vices, le colonel avait été accueilli avec beau¬ 
coup d’empressement dans cette petite colonie. 
Il y menait le soir ses officiers, on y faisait de 
la musique, on y dansait même, hormis chez 
la comtesse Sampara, qui, à cause de son 
mari, se disait gaiement républicaine. La petite 
comtesse, à peine âgée de vingt-cinq ans, jolie 
et vive, avait la réputation d’une femme très- 

coquette et très-légère; mais en Italie on est 

« 

assez volontiers indulgent pour les- femmes. Le 
bruit courait que son dernier amant s’était 
enfermé dans Rome avec le comte, et qu’il 
l’aidait avec plus de zèle que de désintéresse¬ 
ment dans ses fonctions d’intendant. En cela 
seul, la conduite de l’amant rejaillissant sur 
la maîtresse, on se montrait quelque peu sévère 
pour la comtesse. Cela était parfaitement égal 
au colonel, qui profitait plus à son aise de la 
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demi-solitude où vivait la jeune femme. Elle 
lui plaisait beaucoup, et il ne lui était pas 
iiidilTérent; il arriva bientôt qu’il l’aima et 
qu’il fut aimé d’elle. Ces rapides amours n’eu¬ 
rent pas de lendemain, La ville fut à peine 
prise que le colonel fut renvoyé en France 
avec son régiment. Il s’efforça le plus vite 
qu’il put d’oublier cette aventure, car il ren¬ 
trait au bercail conjugal et n’était point 
exempt de remords. 

DejDuis cette époque lointaine, il avait conti¬ 
nué sa carrière, perdu sa femme, élevé son 
fils, et ne s’était jamais informé de ce qu’àvait 

pu devenir la comtesse. Quekiuefois cepen- 

« « 

dant il avait songé à elle entre un sourire et 
un soupir. Cet honnête soldat n’avait eu dans 
toute sa vie que ce succès féminin. Il y tenait 
en son for intérieur et avec un peu d’orgueil 
par le souvenir qu’il en avait, que sa conscience 
n’etait plus obligée d’étouffer et qui était plein 
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de charme. Aussi son émotion fut-elle vive \ 

1 

en rencontrant à i’improviste son ancienne i 
amie. Bien quelle. ne fût plus jeune après 


ces vingt ans écoulés, elle était encore près- 

« 

que jolie et séduisante au dernier point. Ses ; 
cheveux noirs, toujours abondants, mais d une 


teinte qui semblait s etre adoucie, s etageaient 
légèrenient sur son front blanc et pur. Ses 

* 

yeux, avec des flammes humides, se dérobaient 
sous ses longs cils. Ce fut assez d’un de leiii*s 
regards pour que le général sentit renaitic 
en lui les impressions d’autrefois. La bouche j 
était rieuse et coquette, avec un peu de fatigue j 
pourtant ; il avait dû passer par là bien des | 
sourires. Les formes du corps, d’élancées et , 
fluettes qu’elles avaient été, étaient devenues j 
rondes et replètes. Cet embonpoint, qui n’avait | 

pas d’excès, n’allait point mal à la comtesse : i 
il donnait à ses bras, à ses épaules, cette 


beauté qui dure, et qui, semblable 
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de l’arrière-saison, n’abandonne la fennne 
qu’aux véritables approches de Thiver. La com¬ 
tesse Sampara, si attrayante qu’elle lut, se 

I» 

surveillait- néanmoins avec une sorte de timi¬ 


dité prudente. Sa physionomie mobile témoi¬ 
gnait d’une longue expérience de la vie. 
L’espèce de lassitude qui se lisait aux coins 


des lèvres eût facilement détendu tous les 
traits. La volonté, qui s’était usée peut-être à 
d’incessants combats, subsistait encore, astu¬ 


cieuse et souple, mais avec des tendances à 


s’annihiler et sans initiative propre. On se fût 


■ aisément imaginé cette Italienne aimable et 
circonspecte au service d’une diplomatie 
occulie dont elle aurait été l’instrument habile 
et obéissant; mais, pour un observateur, la 
comtesse avait subi plutôt et subissait peut- 
être encore le despotisme d’un seul homme, 

d’un de ces condottieri ([iii exploitent à leur 
prolit, eu des intrigues que le succès est lent 
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à couronner, la passion ou la faiblesse de la 

* 

femtne qu’ils ont su dominer. Elle vivait 
d’ailleurs seule à Paris, où on l’accueil¬ 
lait avec de l’affabilité et des égards. Elle 
était dans l’opinion une de ces étrangères 
gracieuses, un peu bizarres, qui traversent 
les salons, n’y passent point inaperçues, et 
dont l’esprit et l’originalité ont leur moment de 
faveur et de renom. 

Elle avait à peine reconnu le général qu’elle 
courait à lui. Le souvenir d’un plaisir ne trou¬ 
blait point la comtesse. Ce n’est pas là un 
crime dans son pays. M. d’Herbe!, se rappelant 
son prompt départ, le silence qu’il avait gardé 
pendant vingt années, était plus embarrassé 
qu’elle. La comtesse le mit vite à l’aise avec 
une amabilité gaie, reconnaissante du passé, 
légèrement attendrie. Elle lui raconta ce qu’elle 
était devenue. Après le siège de Rome, elle 
avait revu son mari, mais pour peu de temps. 
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Le comte, inquiété, poursuivi par la police pou- 
tificalo, malade d’ailleurs et fatigué, était mort 

H 

en lui laissant un fds. A ce mot, elle s’arrêta et 
regarda le général en souriant ; mais, avant 
que M. d’IIerbel eût pu l’interroger, elle ajouta, 
en souriant de nouveau, qii'à tout hasard elle 
avait changé le nom de ce fils, qui s’appelait 
Flavio, en celui de Flavien. Il avait été désor¬ 
mais dans la vie sa seule joie et son grand 
amour. Des débris de sa fortune, elle s’était 
constitué une rente viagère qui lui permettait 
de vivre honorablement. Cela ne lui était point 
difficile, les Italiennes ayant bien plus la 
coquetterie du cœur et du visage que le faste 
de la toilette et du luxe. En dehors de cette 
rente, elle avait réservé une assez forte somme 
que Flavien trouverait à sa majorité. Elle avait 
également pourvu largement aux fi'ais de son 
éducation. Il ■ voyageait en ce moment avec 
son précepteur, le clievalier Griotti, un gentil- 
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homme italien pauvre, mais plein de mérite, 

qui aimait beaucoup son élève. Un jour ou 

1- 

l’autre, Flavien arriverait en France, et le géné¬ 
ral, elle en était sure, serait charmé de le voir. 

Le général était vivement ému. Cette femme, 
qui lui avait été chère, qu’il retrouvait à l’im- 
proviste, ces souvenirs évoqués, ces insinuations 
qU’iL pouvait être le père de Flavien, le rem¬ 
plissaient de plaisir et de trouble. La comtesse 
cessa de lui parler d’elle-même, et voulut qu’il 
la mît au courant de l’existence qu’il avait 
menée. II le fît avec une entière confiance et 

non sans quelque soulagement à ne plus garder 

% 

pour lui seul les récents chagrins qu’il avait 

ressentis. Il lui dit l’affection trop forte peut-être 

qu’il avait eue pour Léonie, et les déceptions 

qui l’avaient atteint. Maintenant il s’en allait un 

0 

peu à l’aventure de ses vieilles années, condamné 
désormais à l’isolement dans un intérieur at¬ 
tristé ou hostile où il avait quelque crainte de 
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rentrer. Aussi était-il heureux d'avoir rencon¬ 
tré la comtesse et d’avoir pu ressaisir, ne fût- 
ce que pour une heure, les joies d’un temps 
évanoui. 

La comtesse Tavaii écouté doucement avec 

S 

de jolis mouvements de tête, avec une atten- 

« 

tion soutenue. Elle avait tenu à bien lire dans 
le cœur du général, à en découvrir la bonté, 
les faiblesses, les aspirations encore vives. Elle 
prit congé de ]\f. d’Herbel en l’invitant à venir 
la voir, en lui serrant la main "d’une façon 
significative. Il aurait en elle une amie indul¬ 
gente et toute dévouée, prête à se réjouir ou 
à s’affliger avec lui. Le général la suivit d’un 
long regard tandis qu’elle s’éloignait. Elle lui 
paraissait aussi séduisante que vingt ans au¬ 
paravant quand il s’en allait le soir, plein 
d'émotion et de désir, se reposer de sa journée 

ê 

d’attaque ou de tranchéer dans le petit salon 
de la villa Sampara. 
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11 se rendit à son invitation, ei prit bientôt 
l’habitude de voir chaque jour la comtesse. Elle 
voulut être tout à fait dans sa confidence et 
n’eut point de peine à y parvenir. Elle lui donna 
l’exemple et lui lut les lettres qu’elle recevait 
de Flavien ou du chevalier Griotti. Il y était 
déjà question de M. d’IIerbel, dont elle leur 
avait parlé comme d’un ancien et intime ami. 

h 

Ces lettres, datées précisément de Rome, inté¬ 
ressaient le général, l’unissaient plus étroitement 
à la comtesse. Il s’ouvrit à elle plus franche- 
menU qu’il ne l’avait encore fait de son pro¬ 
jet de marier Emmanuel à Léonie. Il’ n’avait 
plus en effet de motif égoïste de s’opposer à leur 
bonheur. Elle ne l’y encouragea point. Entrant 
plus avant que le général lui-même dans ses 
scrupules de délicatesse et de fortune, elle lui 
représenta que oe mariage était disproportionné 
pour son fils, que la jeune fille pourrait le lui 
reprocher plus tard. Emmanuel y perdrait sa 
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liberté, les cliances aventureuses de sa car¬ 
rière. Sa véritable voie était de devenir iin 
vaillant et illustre soldat comme son père. En 
tout cas, M, d'Herbel avait eu raison d’assigner 
comme époque à cette union la majorité de 
Léoiiie, elle agirait en connaissance de cause 
et serait responsable de ses actes. Quand il 
n’était pas question de leurs enfants, la com¬ 
tesse et M. (rïlerbel s’entretenaient d’eux- 
mêmes. Malgré sa vie mondaine et qui avait 
surtout pour but de ménager à Flavien de 
belles relations, la comtesse était seule au 
monde ainsi que le général. Cela était triste a 
son âge, car elle ne se faisait point illusion 
sur ce qui lui restait encore de charme et de 
beauté. Elle en vint à lui dire une fois que, 
s’ils étaient sages tous deux, ils ne se sépare¬ 
raient plus, que leur inutuelle amitié leur tien¬ 
drait lieu de ces autres affections de famille 
auxquelles ils se livraient avec un abandon 

13 . 













bien naturel, mais qui les délaisseraient fa ta- 

É 

lement un jour. Le général s'enhardit à pro* 
poser à la comtesse de l’épouser. Il ne le fit 
pourtant qu’avec une extrême timidité, car, 
si sa nièce était riche, il était, lui, presque 
pauvre et n’avait, avec quelques économies 
lentement amassées, que sa pension de retraite. 
La comtesse, à cette déclaration, eut un des 
beaux sourires de sa jeunesse. Qu’importait la 
richesse? Elle n’avait elle-même qu’un revenu 
viager qui ne dépassait pas celui de M. d’Her- 
bel. Tout n’était-il pas ainsi pour le mieux! 
— Nous aurons, lui dit-elle, l’heureuse médio¬ 
crité des biens et les richesses du cœur. 

Quelques jours plus tard, au moment où 
mademoiselle d’Herbel commençait à s’in¬ 
quiéter de fabsence prolongée de son oncle, 
elle reçut une lettre de lui. Le général ne lui 
annonçait pas son mariage, il le lui apprenait 
comme un fait accompli. 11 n’avait point voulu, 
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à son âge, donner à cette union l’éclat 
d’une cérémonie, ni déranger sa nièce, puis¬ 
qu’il lui amènerait aussitôt madame d’IIerbel. 
Cette nouvelle frappa d’abord Ltbnie de sur¬ 
prise. Peut-être, en se rappelant que son oncle 
s’était pour ainsi dire épris d’elle, ne compre¬ 
nait-elle pas bien cette mobilité d’impressions 
chez le vieillard. Toutefois c’était là, en ce qui 
la concernait, un événement plutôt favorable 
que funeste. Sa belle-tante lui serait tout au 

f 

moins une diversion dans la vie qu’elle menait 
aux Tourelles. Elle ne serait plus seule en face 
du général et iTaurait plus à lui cacher avec 
autant de soin sa mélancolie ou ses espérances. 
Ce fut dans celte disposition d’esprit qu’elle 
attendit avec curiosité la comtesse Sampara, 
et son attente ne fut pas trompée. Madame 
d’IIeibel arriva simplement, sans prétentions, 
et se dessina tout de suite pour Léonie en une 
compagne aimable et facile qui ne força point 
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sa confiance» qui ne lui marqua point d’em¬ 
pressement trop vif. Il n y eut en réalité qu’un 
hôte de plus au château. Léo nie, non sans 
plaisir, accepta madame dlïerbel telle qu’elle 
s’ofîrait. Quant au général, il était si parfaite¬ 
ment heureux qu’il n’apercevait rien au monde 

k 

que sa femme. Le vieux Spandau seul, bien 
que la comtesse n’eut pas hésité à le recon¬ 
naître et le traitât avec bienveillance, n’ac¬ 
cueillit que d’une façon défiante ce nouvel 
état de choses. C’était lui qui le plus souvent 
maintenant accompagnait Léonie dans ses pro¬ 
menades, et, s’il arrivait à la jeune fille, qui 
le prenait un peu pour confident, de plaisanter 
au sujet de la grande tendresse de son oncle 
et de sa tante fun pour l’autre, il hochait la 
tête. — Mon général, disait-il, aurait mieux 
fait de se tenir tranquille. Quand on est vieux 
il ne faut aimer que ses enfants. Et ne vous 
avait-il pas, vous, mademoiselle, et son tîls le 







' capitaine, dont il ne parle pas plus que s’il 
n’existait pas? 

En effet, et c’était là pour Lépnie un vague 
sujet d’inquiétude, il n’était jamais question 
d’Emmanuel. Si quelquefois elle s’était aven- 

I 

^ tiirée à prononcer son nom, le général avait 
gardé le silence. Madame d’îlerbel ne s’était 
])oiut informée de lui. Alors la jeune fille 
s’était tue et conservait seulement dans son 
cœur le souvenir de l’absent. En revanche, le 
général et sa femme s’entretenaient sans cesse 
de Flavien, de ses études, de ses voyages. Ils 
lisaient ses lettres tout haut devant Léonie, 
(jui les écoutait avec une curiosité pleine de 
soupçons. On le lui vantait trop. Quand son 
; arrivée fut prochaine, M. et madame d’IIerbel 
:: ne se continrent plus d’impatience et de désir. 
^ Certes cela était naturel de la part de la corn- 
I tesse, qui allait revoir un fils, mais qu’était 
I «loue au général ce jeune homme inconnu pour 

























qu’il s’intéressât si fort à lui? Cela venait 
sans doute, se disait Léonie, du grand amour 



que M. d’Herbel portait à sa femme. 

Le chevalier Griotti et FJavien arrivèrent 
enfin. Le chevalier était un énigmatique et 
singulier personnage. Il avait, ce qui est rare 
pour un Italien, les cheveux blonds et les yeux 
bleus; mais les cheveux qui grisonnaient, se 
faisaient rares, et les yeux, d’une expression 
morne, presque atones, avaient par moments 
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un éclat métallique. Le visage était pâle, les 
traits étaient fins et spirituels, la bouche 
mince et discrète. Cet homme de cinquante ^ 


ans offrait le type de ces diplomates d’aven¬ 
ture qui ont une intelligence prompte et lucide 
que la conscience n’cnlravc poini, toutes les 
audaces de l’esprit et au besoin du coup de 



I 





au moment même où ils allaient l’atteindre. 

Flavien avait avec sa mère une ressemblance 
frappante. Il avait les cheveux d’un noir 
bleuâtre, les yeux liumides et largement fen¬ 
dus, le teint mat, le visage régulier, mais tout 
empreint, pour ainsi dire, d’une indécise et 
flottante beauté, qui ne s’arrêtait pas plus en 
ses contours qu’on ne saisissait l’âme dans les 

traits. Une grâce indéterminée éveillait d’abord 

■ 

la sympathie, ne la fixait point, la détournait 
plutôt. Il n’y avait chez Flavien ni rexpansion, 
ni la gaieté vive, ni l’emportement de son âge. 
Il était tranquille, circonspect, replié sur lui- 
même, attentif surtout. L’éducation qu’il avait 
reçue l’avait profondément pénétré. Son regard 
le plus souvent consultait le chevalier, s’inspi¬ 
rait de sa pensée. Ce précepteur avait pris sur 
lui une influence puissante et lente, il avait 
dû être son guide, son conseil et son maître, 
son initiateur aux formules vraies ou fausses 
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- T d’une philosophie toute positive, il ii’avait 

peut-être jamais été son ami. 

Flavien fut un sujet detonnement pour le 
général. II ne se l’était pas figuré tel et ne se 
retrouvait point en lui. Ses traits ne rappe¬ 
laient point les siens, son caractère était tout 
autre. M. d’Herbel ne comprenait pas cette 
concentration d’esprit, obstinée et calme, froi¬ 
dement observatrice, sinon même hypocrite, 
qui s’accusait à chaque instant chez le jeune 
homme; mais Flavien ressemblait tant à sa 

. ». 

mère que c’en fut assez pour le général. Il 
l’accueillit avec une évidente bonté, avec une 
passion secrète. Le chevalier, quant à lui, sut 
prendre au château, dès le premier jour, une 
, position à la fois effacée et digne, il avait 

d’ailleurs la confiance eiitière de la comtesse, 

. avec laquelle il s’entretenait souvent sans au- 

tre témoin que Flavien. Il gagna bientôt les 
bonnes grâces du général qui subissait l’as- 
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ceiidanl de cet homme énergique et réservé, 

« 

dont le commerce était, quand il se livrait, 
d’une séduction extrême. Léonie observa ces 
nouveaux hôtes comme elle fut observée d’eux. 


Outre qu’elle était gardée par le souvenir d’Em¬ 
manuel,'elle ne se sentait point portée vei’s 
Flavien d’une expansion franche ou d’une 
intimité amicale (pii eussent été naturelles 
a son âge; du reste il ne les avait point avec 
elle. Contraint en sa présence, il la regardait 
à la dérobée ou plutôt rexaminait. Une per¬ 
plexité singulière, de secrets projets parais¬ 
saient le tourmenter. S’il était seul avec elle, 


il la quittait promptement. Cette jeune tille le 


troublait à coup sur 


et l’attirait, mais il avait 


la prudence de ne se hasarder auprès d’elle à 
aucun aveu; il devinait qu’il ne pouvait être 
aimé d’elle, et en concevait un ressentiment 
à la fois timide et farouche. 


Une fois, par un temps d’orage, dans la pro- 
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fondeur des bois, le cbe^valier, Flavien et 

*• ■ 

Léonie s’étaient réfugiés dans une cabane in¬ 
habitée de bûcheron. Le chevalier, sous pré¬ 
texte d’aller chercher une voiture au château, 
s’était élancé au dehors malgré la pluie. Un 
coup de tonnerre plus fort que tous les autres 
retentit sous les arbres, et la foudre tomba non 
loin des jeunes gens. Léonie, malgré elle, pâlit 
et chancela. Flavien fit un pas vers elle, et, 
avec une ardeur fiévreuse, l’enlaça de ses bras. 
Son visage était plus pâle que celui de sa com- 
^ pagne, son regard ardent, ses mains trem¬ 
blaient ; sa bouche prononça quelques paroles 
indistinctes. Léonie se dégagea d’un bond, 
regarda Flavien avec une expression si cruelle 
d’étonnement et de mépris qu’il baissa les yeux, 
foui en frappant le sol du pied. Le chevalier, 
qui revenait, les surprit ainsi et haussa les 
épaules. Il aida Léonie à monter en voiture, 
et, se penchant vers Flavien : 
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— J’ai voulu faire de toi un homme, tu 
ne seras jamais qu’un enfant, 

— Oh ! répondit Flavlen avec une rage sourde, 
je ne m’oppose plus désormais à ce que vous 
voudrez tenter; je vous y aiderai, bien au 
contraire. 

Si c’était un guet-apens qui se préparait 
pour Léonie, le chevalier et madame d’Herbel 
s’y prenaient avec adresse. La comtesse Sam- 
para, aussi belle qu’autrefois, plus belle peut- 

être aux yeux du général, dominait complète- 

0 

ment le vieillard. Elle l’entourait d’une 
séduction habile, persistante, toute de caresses, 
qui le lui livrait chaque jour plus épris et plus 
faible. Elle l’accoutumait par degrés à la pensée 
de marier Léonie et Flavien. Celui-ci n’était-il 
pas relativement riche et libre de toute préoc¬ 
cupation de carrière? 11 aimait ardemment la 
jeune fille. Quant à Léonie, elle se rendrait tôt 
ou tard. Il ne s’agissait que d’user avec elle 
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d’une fermeté douce, de la bien persuader 
qu’elle n’épouserait point Emmanuel. D’ailleurs 
le général ne serait-il pas plus heureux en gar¬ 
dant ces enfants-là auprès de lui, tandis qu’Ern- 
manue! eût emmené aussitôt sa femme au loin 
et que tous deux ne pardonneraient jamais à 
M. d’Herbel la résistance qu’il leur aurait 

faite? Le général secouait la tête, 

\ 

: — Je le voudrais, disait-il, mais ce n’est pas 
facile. Que Flavien se fasse aimer de ma nièce. 
Tout ce que je puis, et j y suis bien décidé, c’est 
de ne pas consentir à ce que mon fils épouse 
sa cousine. 

— Je ne vous en demande pas plus, répon- 

■ 

dit madame d’IIerbel en lui souriant, je sau¬ 
rai m’arranger de façon que Léonie soit un 
jour ou l’autre touchée des soins de mon fils. 

Léonie se sentit bientôt menacée. Que faire?* 
S’adresser au général ? Elle le voyait au pou¬ 
voir de cette femme artificieuse et séduisante, 
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qu’elle redoutait avant tout; c’eût été inutile. 
Prévenir Emmanuel? Elle y songeait, ne s’y 
décidait point. Il fût accouru, et son retour 
eût provoqué un éclat, inutile aussi. En atten¬ 
dant, et autant qu’il appartenait à sa dignité 
de le faire, elle cherchait une protection chez 
le vieux Spandau. Depuis la scène de Forage, 
si elle s’aventurait en quelque promenade, elle 
voulait qu’il fût auprès d’elle. Léonie avait 
peur du chevalier et de Flavien ; elle avait 
peur d’eux, d’une façon vague, même dans la 
maison. Leurs conciliabules, les regards qu’ils 
jetaient sur elle, leur réserve à son égard ou 
leur empressement, tout lui était suspect de 
leur part. Un soir, il lui sembla que la tasse 
de thé cà laquelle elle venait de tremper ses 
lèvres avait un goût extraordinaire. Elle ne 
l’acheva pas, se retira chez elle et fut prise 
d’une subite et lourde envie de dormir. Elle 
eut cependant la force de pousser les verrous 
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de sa chambre, mais, dans les premiers mo¬ 
ments du sommeil au{juel elle succomba 
presque aussitôt, elle crut entendre des voix 
derrière la porte et de légers efforts qu’on 
tentait pour l’ouvrir. Le lendemain elle n’hésita 
plus, le péril lui apparut trop imminent, elle 
écrivit à Emmanuel. Toutefois, n’osant aborder 
le détail du complot qui se tramait contre elle, 
Léonie ne lui dit presque que ces seuls mots : 

« J’ai besoin ici de votre protection et de votre 
amour ; revenez. » 




QucIcjugs jours plus tord, LgouIg attendait 
Emmanuel à la lisière du parc, où ils s étaient 
fait leurs adieux. Elle était toute tremblante 
de crainte, d’éniotion et de joie. Elle allait 

donc le revoir; cette pensée était la plus forte 

« 

et dominait toutes les autres. Du plus loin 
qu’elle aperçut le jeune homme, elle agita son 
mouchoir pour lui bien montrer qu’elle était' 
là. Quant à lui, il accourait tout frissonnant 
de bonheur. 11 avait craint de la trouver déso¬ 
lée et souffrante, et il la voyait debout et vail¬ 
lante. Ils s’étreignirent longtemps dans les 
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bras l’un de l’autre. Le vieux Spandau, qui 
avait accompagné sa maîtresse et qui veillait 
à ce qu’on ne les surprît pas, s’était écarté, 
avait les yeux humides. Il se disait que le 

capitaine était de retour, et que tout allait 

« 

.changer de face au château. Quand les jeunes 
gens furent un peu revenus à eux-mêmes, 
Emmanuel interrogea anxieusement Léonie, 

ft- 

Alors elle lui fit le récit de ce qui s’était passé, 
elle lui peignit l’astuce séduisante de madame 
d’ilerbel, sa domination sur le général, les sen¬ 
timents qui paraissaient agiter Flaviën, fin- 
tuition et jusqu’à la preuve (pi’elle avait peut-être 
de sinistres desseins dirigés contre elle, et dont 
le chevalier se faisait l’instigateur et le complice. 

Tour à tour indigné ou effrayé de ces confi- 

■ 

dences, Emmanuel se laissait gagnera la colère 

■ 

ou se taisait. Ils devaient agir tous les deux avec 
autant de prudence que de résolution, ne point 
provoquer d’éclat, ne point irriter le général, 


/ 
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dont les séniles passions seraient sans justice 
comme sans pitié. Ils convinrent qu’Emmanuel 
allait se présenter devant son père. Il lui dirait 
respectueusement» mais avec fermeté, combien 
cette longue absence à laquelle il l’avait con¬ 
damné lui pesait, qu’il le suppliait de l’abréger 
et de lui permettre d’épouser sa cousine. 
Léonie, de son côté, appuierait la demande de 
son cousin, elle en avait le droit et en aurait 
le courage. Si le général ne se rendait pas à 
leur désir, alors seulement ils essayeraient de 
lui dévoiler la trame qu’on ourdissait contre 
eux et que sa faiblesse favorisait, ils réveille¬ 
raient en ce cas son honneur et sa loyauté. 
Toutefois ils espéraient ne pas être obligés d’en 
venir là. Pourquoi M. d’Herbel, qui vivait 
maintenant en dehors d’eux, qui n’avait plus be¬ 
soin de leur affection, se montrerait-il contraire 
à leurs projets? Ils s’étaient promenés long¬ 
temps, s’interrompant de leurs hésitations et 

14 
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de leurs.craiutes pour échanger un regard, un 
serrement de main , ne s’imaginant plus qu’à 
ce moment où ils se retrouvaient le péril put 
être si proche pour eux. Ils s’enhardissaient, 
se berçaient d’illusions, et avaient pourtant 
toute l’angoisse du doute. Ils se mirent enfin 
en route pour le château, se donnant le bras, 
s’essayant à une contenance heureuse et calme, 
comme si ce retour de’rofficier eût été le plus 

naturel du monde, approuvé du général et 

joyeusement attendu de lui. 

■ 

A mi-chemin de l'avenue, iis aperçurent 

•h 

Flavien, -qui sans doute cherchait Léonie, et 
s’avançait à leur rencontre. Emmanuel l’exa¬ 
mina curieusement; il lui parut chétif et sus¬ 
pect. Le capitaine était habitué à voir autour 
de lui d’énergiques et mâles ligures. Cette 

P 

beauté de femme, ces longs cheveux, ce re¬ 
gard vacillant, car Flavien, au lui* et à mesure 
qu’ils se rapprochaient de lui, semblait plus 


* 
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■ profolulémeuL inquiet, étaient (le mauvais aloi 
pour Emmanuel. Il ne s’étonnait pourtant pas 
1 (|iie cet étrange adversaire eût les desseins que 

. lui prêtait Léonie. Ce devait être en sa piètre 

I ^ K 

[ et tortueuse apparence un artisan de ruse et 

de perfidie. Il le haïssait déjà et se sentait prêt 

à le provoquer avec moins de colère encore que 

; de mépris. Cependant F la vieil arrivé à deux 

pas des jeunes gens, ne salua que Léonie. Par 

I son silence autant que par son attitude, il lui 

[ demandait compte de la présence de cetétran- 

f ger qui l’accompagnait. Emmanuel céda à un 

I mouvement de vivacité. 

I —Vous pourriez me saluer aussi, monsieur, car 

I je suis ici chez mon père et chez ma cousine, c’est- 

I à-dire chez moi. Je suis Emmanuel d’ïïerbel. 

I Flavien salua lentement et légèrement Em- 

I manuel. 

I — Moi, monsieur, je suis le comte Sampara. 

I — Je m’en serais douté, répondit l’officier 
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en le toisant. — Puis, sans plus s'occuper de 
lui, il se remit à causer avec mademoiselle 
d’Herbel et continua sa route avec elle. 

Flavien marchait à côté d'eux sans dire un 
mot, secrètement humilié peut-être, n’en tra¬ 
hissant rien toutéfois dans son attitude, qui 
restait la même, indécise et réfléchie. Un peu 
en arrière d’Emmanuel, dont il apercevait le 
visage, il le regardait cependant avec une opi¬ 
niâtre curiosité. L’officier , lui causait une 
impression d'étonnement semblable à celle 
qu’il lui avait donnée. Il observait sans doute 
pour la première fois une de ces physionomies 
franches et hardies qui portent dans tous leurs 
traits l’insouciance, la fougue, le charme pro¬ 
voquant et fier de la jeunesse. La haute taille 

d’Emmanuel, la liberté de son allure, ses mous- 

% 

taches blondes, son nez d’aigle, ses yeux bleus 
limpides l’intimidaient et le troublaient. 11 
comprenait (|u’un tel homme put être aimé 
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d’une noble et belle ülle. Il n’avait besoin 
ni de chemins souterrains, ni de menées 
ténébreuses ; il ne devait avoir eu qu’à se 
montrer. Tous deux en ce moment causaient 
et riaient, affectaient de se pencher gaiement 
run vers l’autre. Flavien se prenait à les haïr, 
et, dans sa jalousie sombre, dans son orgueil 
blessé, roulait contre eux des projets de ven¬ 
geance. 

A quelques pas du château, ils rencontrè¬ 
rent madame d’Herbel. Elle n’eut point un 

■ 

seul instant d’hésitation en voyant Emmanuel. 

— Soyez le bienvenu parmi nous, lui dit-elle, 

— et comme il s’étonnait d’être connu d’elle : 

— Votre père m’a si souvent parlé de vous ! 
N’êtes-vous point d’ailleurs le seul homme qui 
puisse ainsi arriver à l’improviste et auquel 
mademoiselle d’IIerbel puisse donner son 
bras avec autant d'intimité? Je vais prévenir 
le général de votre arrivée. 

14. 
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Emmanuel ne voulait pas être devancé par 

elle auprès de M, d’Herbel. 

* 

— Ne vous donnez point cette peine, ma¬ 
dame, je vais moi-méme aller trouver mon père. 

— Ce n’est pas possible, repartit-elle. Mon 
mari est un peu souffrant depuis quelques jours 
et repose en ce moment. Votre vue lui causerait 
une émotion trop vive. Tl faut que je Ty prépare 
ebque je voie s’il est en état de vous recevoir. 

Sans lui donner le temps de répondre, 
elle se’ dirigea vers la maison. Emmanuel la 
laissa faire ; il ne pouvait agir autrement 
sans entrer, dès ce premier instant, en lutte 
ouverte avec elle. Il n’en fut pas moins inquiet 
et attendit avec impatience qu’elle revînt. Ce 

fut assez long. Elle reparut toutefois avec une 

* * 

certaine expression de condoléance et de mal¬ 
aise. — Monsieur, lui dit-elle, votre retour si 
imprévu indispose quelque peu le général. Il 
craindrait de vous montrer un mécontente- 





meut qui est à coup sûr clans son esprit plus 
que dans son cœur, et il préfère ne vous rece¬ 
voir que demain matin. 

— Je veux le voir tout de suite, fit d’abord 

■ 

Emmanuel. 

— Allez en ce cas, dit madame d’IIerbel ; 
mais je doute qu’on vous laisse pénétrer jus¬ 
qu’à lui. 

■ 

Emmanuel se heurta en effet à une consigne 

I ^ 

qu’il n’osa point forcer. Il eut peur du caractère 
violent de son père et craignit de compromettre, 
s’il passait outre, ses plus chères espérances. 
Il était évident que madame d’IIerbel allait 
profiter contre lui des quelques heures qui la 
séparaient du lendemain ; mais il pourrait de 
son côté, de concert avec Léonie, utiliser ce 
délai qui lui était imposé, trouver les raisons 
les plus convaincantes et les meilleures pour 
triompher de la résistance du général. Il pen¬ 
sait aussi que, pendant toute cette soirée, avant 
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la lutte qu’il prévoyait et les résolutions graves 
qu’il redoutait d’avoir à prendre, il allait jouir, 
sans trouble encore et avec délices, de la pré¬ 
sence et de l’affection de sa fiancée. C’était 
moins un retard à une solution qui semblait 
si peu devoir leur être propice, qu’un répit où 
ils pouvaient s’oublier tous deux avant la con¬ 
damnation qui les frapperait peut-être. 

Le dîner fut difficile pour chacun des con¬ 
vives et sans gaieté. Madame d’IIerbel seule s’v 
montra aimable et prévenante pour Emmanuel, 
qu’elle interrogea sur ses campagnes. Il lui 
répondit peu. Flavien ne cessait de regarder 
son rival, mais ses yeux se baissaient s’ils 
rencontraient les siens. Léonie, en dépit de ses 
efforts, était contrainte et mal à l’aise. Le che¬ 
valier, très-froid, très-calme, échangeait de 
temps à autre quelques mots avec Flavien. Il 
avait assez respectueusement salué Emmanuel, 
mais avait paru attendre qu’il lui adressât la 
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parole, ce que celui-ci n'avait point fait. Quanti 
le repas fut terminé, madame d’Herbel de¬ 
meura quelques instants encore par politesse 
avec Emmanuel et Léonie, puis les laissa 
seuls. Le chevalier et Flavieii étaient partis 
ensemble. 

Ainsi la lutte était tacitement engagée. Malgré 
leur désir de ne parler que du passé, d’entre¬ 
voir pour leur amour d’heureuses perspectives, 
les jeunes gens s’assombrirent bientôt. Ils ne 
pouvaient se cacher qu’ils étaient en présence 
d’une situation dangereuse et grave. Emmanuel 

voulut que Léonie lui racontât de nouveau les 

* 

\ 

divers incidents qui s’étaient produits et qui 

% 

l’avaient alarmée ; elle le fit, et ils empruntè¬ 
rent au silence, à la nuit, à leurs paroles mêmes, 
que les jeunes gens prononçaient à voix basse 
de peur d’être entendus, un aspect plus 
effrayant et plus sombre. C’étaient bien là les 
stratagèmes honteux, les guet-apens lâches 
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dont pouvaient user des natures comme'ceiles 

du chevalier et de Flavien. Le chevalier sur- 

« 

■■ 

tout, dont la physionomie froide se représen¬ 
tait à son esprit, lui apparaissait sinistre. Il 

» 

avait à tenir compte en outre et pour surcroît 

funeste de la complicité de madame d’Herbel, 

■ 

de Taffaissement du général. Ces étrangers, ces 
aventuriers en voulaient à tout prix et par 
tous les moyens à la fortune de Léonie; la 
cupidité les tenait en éveil autour de cette 
proie. Certes, il fallait que M. d’Herbel se lais¬ 
sât toucher par les prières de son fils, car 
l’insuccès appelait sur l’orpheline, qui resterait 
sans défenseur, un danger immédiat et que 
rien ne saurait détourner. 

— Et si votre père nous est contraire ? dit 
enfin Léonie, comme pour résumer les pensées 
et les doutes où ils avaient flotté tous deux. 

— J’aviserais alors, répondit Emmanuel avec 
fermeté. 
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r* 


I Eu ce moment et tout à coup, à l’angle 

* crime allée, ils se rencontrèrent avec Flavieu 

«A 

i[ et le chevalier. Les deux hommes parurent 
^ surpris, ébauchèrent un salut dans l’ombre et 

i* 

I continuèrent leur chemin. Ils venaient peut- 

* 

I être de méditer, de leur côté, de quelle façon 
’ ils rendraient inutiles les projets d’Emmanuel 
et de Léonie. 

Ce ne fut cjue le lendemain après le déjeuner 
qu’Emmanuel vit son père. Le général, avec 
un visage sévère, rattendait debout devant la 
cheminée. Il contint d’un geste le jeune 

s 

: homme, qui s’avançait pour l’embrasser. Tous 

Lt 

Z les deux alors se regardèrent un instant. Em- 

’i 

I manuel trouva son père vieilli ou plutôt fati- 

tW 

I gué, le teint marbré de plaques rouges, que 
i l’émotion amenait peut-être à la face, les traits 
I détendus, les orbites de l’œil profondément 
I creusées, les mains légèrement tremblantes. 

I *“ Gomment se lait-il, monsieur, lui dit le 
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général, que vous ayez pris un congé sans 
mon autorisation ? 

— Je n’ai pris qu’une permission de quelques 
jours, mon père, j’ai à vous parler de choses 
graves et qui ne souffrent aucun retard, 

— Lesquelles? 

— J’aime ma cousine, vous le savez. C’est 
pour obéir à vos ordres que je me suis éloigné 
d’elle, que je suis retourné en Afrique. J’y suis 
resté un an sans vous adresser aucune plainte, 
sans hâter, par l’expression d’un désir, le délai 
que vous m’aviez fixé; mais, je vous l’avoue, 
cette absence m’a cruellement pesé, je me sens 
aujourd’hui à bout de forces, et c’est d’accord 

t 

avec ma cousine que je viens vous demander 
de mettre un terme à mon exil et de nous 
unir, ainsi que vous avez promis d’y consentir. 

— Je ne vous avais fait cette promesse que 
pour l’époque ou ma nièce serait majeure; 
cette époque n’est point arrivée. 
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— Je vous ferai respectueusement remarquer 
que la situation n’est plus la meme. Ma cousine 
j vivait auprès de vous, elle était l’unique objet 
, de votre tendresse et de vos soins. Elle vous 
t était nécessaire alors, et le premier je me serais 

nous eussions été contraints de vous quitter; 

^ mais vous vous êtes remarié. 

» 

■ — M’en feriez-vous un reproche, par hasard? 

f * 

I interrompit M. d’IIerbel. 

\ — Non, mon père, vous êtes le maître de 

P vos actes et de vos sentiments, et je n’aurai 

I 

;• pas l’audace, plus que j’en ai le droit, de les 

t 

I juger. Vous êtes heureux, vous avez bien fait, 
j Je comprendrais toutefois que vous laissiez a 
ceux que vous n’avez' pu cesser d’aimer la 
: liberté de disposer d’eux-mêmes quand il ne 
I leur faut pour cela que votre consentement. 

IB 

! — Je pèse, monsieur, les décisions que je 

Üt 

I prends, et je n’ai point l’habitude de les chaii- 

I 15 

V 

f 

il 


fait un scrupule de devancer le moment où 
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ger. Je ne vous donnerai pas le consentement 
que vous paraissez réclamer avant le moment 
que j’ai fixé. Tenez-vous-le pour dit, et, puis¬ 
que vous avez commis la faute de venir ici 
sans mon aveu, ne Taggravez pas en prolon¬ 
geant votre séjour* Je compte que dès ce soir 
vous vous serez remis en route pour rejoindi*e 
votre poste. 

— Avant de vous répondi’e, mon père, me 
donneriez-vous votre parole de soldat qu’au 
moment même où mademoiselle d’Herbel sera 
majeure vous ne vous opposerez pas à ce que 
je l’épouse? 

— Monsieur 1 s’écria le général. 

— Vous voyez Lien que vous ne me la don¬ 
nez pas. Votre honneur et votre franchise 
parlent plus haut chez vous que le désir de 
me déguiser la vérité, 

— C’est vrai, je ne consentirai jamais à votre 
mariage avec mademoiselle d’Herbel. 
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— C’est ce que je voulais vous entendre 

m 

dire. Maintenant, mon père, daignez m’écouter. 
Ce mariage vous a toujours déplu, je le sais; 
cependant, si vous manquez à la promesse que 

vous m’aviez faite, c’est qu’on a su vous incli- 

« 

ner, pour mademoiselle d’Ilerbel, à une autre 
union ou plus riche ou plus brillante que la 
mienne. , 

— Quand cela serait! 

— Cela est; mais cela m’eût importé peu. 
J’aime ma cousine, et je suis aimé d’elie. Quel* 
que regret que j’aurais eu de vous désobéir 

un jour, j’aurais attendu, m’en reposant sur 

» 

sa foi, l’époque où elle pourrait disposer de 
sa personne. Malheureusement mademoiselle 
d’Herbel n’est plus en sûreté dans votre mai¬ 
son, et c’est pour cela que je suis venu. 

Le général fit un pas en avant et regarda 
fixement son fils. — Ma nièce n’est ])Ius en 
sûreté auprès de moi, dites-vous. Je serais 
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bien aise que vous m’expliquiez vos paroles. 
— Soit ! répondit Emmanuel. Que M. le 

comte Sampara se soit épris de mademoiselle 

■¥ 

d’Herbel, c’est peut-être son droit; mais il s’est- 
montré et se montre à la fois à son égard 
hypocrite et violent... Que madame d’Herbel 
désire ce mariage pour son fils, c’est tout sim¬ 
ple; cependant elle â sur vous, mon père, 
l’influence d’une femme aimée, et peut, à votre 
insu même, vous détourner des voies de la 
justice et de rimpartialité. Que le chevalier 
Griotti, ce douteux précepteur du comte, prenne, 
en vue de son propre intérêt, les intéiêtsde sou 
élève, cela s’explique aussi ; mais il est homme 
à l’aider de tous les moyens, si criminels 
qu’ils soient. Léonie se sent menacée par ceux 
qui vous entourent et n’a rien à espérer de 

vous. Elle me l’a écrit, et c’est à moi qu’elle 
* 

a recours. 

— C’est moi seul cependant, qui me charge- 


; 
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rai de la protéger. J’avais quelque soupçon des 
cliimères qu’elle se fait, et qui, en passant 
par votre bouche, se sont changées en calom¬ 
nies. D’ailleurs mademoiselle d’Herbel, qui sait 
si bien se confier à celui qu’elle aime, saura 
facilement se défendre contre celui qu’ellé 
n’aime pas. En voici assez, monsieur, je n’ai 
plus à vous entendre. — M, d’Herbel salua 
son fils d’un geste qui lé congédiait. 

— En ce cas, mon père, reprit énergique¬ 
ment Emmanuel, ce n’est plus à vous que je 

vais avoir affaire, c’est à mon rival. 

« 

M. d’Herbel se retourna. — Je vous le dé- 

f 

fends, dit-il avec vivacité. 

— Oh ! ceci, général, est autre chose, répon- 
.dit Emmanuel. Vous auriez- de moi quelque 
mépris, si j’agissais dilïéremment. Et juste¬ 
ment le voici, ajouta-t-il. 

Ils étaient au rez-de-chaussée, et Flavien, 
soit qu’il fût là par hasard, soit qu’il se fût 
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approché avec intention, passait près de la 
fenêtre entr’oaverte. — Monsieur Sam para, lui 
cria Emmanuel, je vous prierais de vouloir 
bien venir. J’aurais à vous parler en présence 
de mon père. 

Le général avait le visage contracté. Il se 

sentait impuissant en face de ce fils qui le bra- 

» 

vait, mais auquel il avait presque donné le 

droit de méconnaître son autorité. Il aimait 

mieux d’ailleurs être là pour intervenir au 

besoin entre les deux jeunes gens. Emmanuel 

* 

était pâle et calme. Flavien entra indécis et 
flottant comme à son habitude. 

— Monsieur le comte, dit Emmanuel, je suis 
depuis un an le fiancé de mademoiselle d’Hcr- 
bel ; ne le saviez-vous pas ? 

Flavien regarda vaguement l’oflicier. 

— Non, monsieur, finit-il par dire. 

— C’est bien extraordinaire, reprit Emma¬ 
nuel avec persiflage. Eh bien, je vous l’ap- 
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“ prends, lifaintenant j’espère que, le sachant, 
vous vous abstiendrez à l’avenir de tout acte 
et de tout propos qui s’éloigneraient de la 

I 

; réserve et du respect absolus que vous devez 

r, 

' avoir pour la jeune fille qui sera ma femme. 

* 

I . ^ i # 

— Je n’ai jamais rien dit, ni rien fait,...ba]- 
' butia Flavien, qui n’acheva pas sa phrase, 
f — Vous voyez bien, fit le général, qui 

I 

^ haussa les épaules. 

— Je vois que M. Sampara oublie facile- 
[ ment les torts qu’il a pu avoir; mais ce n’est 

[ point assez, continua-t-il en s’adressant à Fla- 

1 vien. Je ne veux pas qu’il y ait dans votre 

I esprit le moindre doute sur les volontés de 

t mademoiselle d’IIerbel. Je veux, moi, agir 

[ loyalement. Nous allons nous rendre auprès 

[ d’elle et la prier de se décider entre nous. Si 

1 elle-vous admet à lui adresser encore des soins 

I / 

r qu’elle n’a pas paru accepter jusqu’ici, je n’aurai 
qu’à m’incliner devant sa décision. Si elle me 
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confirme an contraire la parole qu’elle m’a don¬ 
née, vous renoncerez hautement devant elle, 
devant mon père et devant moi à toute, pré¬ 
tention auprès d’elle. Je pense que le général 

d’Herbel n’oserait point vous relever de cet 
engagement. 

Le général ne dit rien ; il prêtait moins 
d’attention aux paroles de son fils qu’il n’obser¬ 
vait curieusement Fiavien. Pour la première 
fois le caractère de ce jeune homme, qu’il 
avait connu jusque-là doux, timide et cares¬ 
sant pour lui, lui apparaissait dans sa ténacité 
passive, dans son orgueil inquiet et sa pusil¬ 
lanimité singulière. 

— Et si je ne prends pas cet engagement? 
répondit Fiavien. 

— Alors, monsieur, nous nous battrons. 

— En duel! s’écria le jeune comte avec un si 
étrangeémoi qif Emmanuel en demeura surpris, 
la ruse d’un hypocrite qui se réserve à tout 
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— Pardieu, oui, en duel. De quelle autre 
façon imaginez-vous donc que ce puisse être? 

Flavieii s’était remis. 

— Je ne prendrai pas, monsieur, dit-il 
lentement, l’engagement que vous exigez de 
moi. Je prétends rester libre vis-à-vis de made¬ 
moiselle d’Herbel. 

— En ce cas, fit simplement Emmanuel, c’est 
le combat que vous préférez : très-bien ; nous 
ferons en sorte que l’un de nous ne soit plus 
jamais gênant pour l’autre. 

— Je ne veux pas non plus me battre en 
duel. 

Vous ne voulez pas 1 s’écria Emmanuel. 
Pourquoi? 

— Parce que je ne veux pas, répondit Fla- 
vien d’une voix basse et obstinée en baissant 
les yeux. 

Emmanuel ne comprenait pas. Il resta un 
moment en suspens; puis il vit dans ce/efus 
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prix Tavenir. — Ah ! vous ne voulez pas, finit- 
il par dire; eh bien, je saurai vous y contrain¬ 
dre; — et il s’avança sur Flavien la main levée, 
prêt à le frapper au visage. Le jeune homme, 
très-pâle, presque livide, attendait le coup, sans 
dire un mot, sans faire un geste. Ce fut le 
générai qui d’un bond, avec une agitation extra¬ 
ordinaire, se précipita au-devant d’Emmanuel. 

— Arrête, malheureux , lui dit-il, que vas-tu 
faire? 

Emmanuel recula. Flavien parut profiter de 

■ 

ce moment et gagna la porte sans se hâter, 
en regardant jusqu’à la fin rofficier de ses yeux 
fixes, agrandis plus encore par l’émotion que 
par la peur. 

Quand Flavien fut sorti, M. d’Herbel se 
laissa tomber accablé sur une chaise. Son fils 
le considérait avec étonnement, s’expliquant 
l’intervention du vieillard, mais non l’abatte¬ 
ment qui la suivait. II l’attribua cependant 
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♦ 

à rafîection que le général avait pour sa femme 
et qui se reportait sur l’enfant de la comtesse. 
Il ne lui restait dès lors qu’à résumer nette- 

Él 

ment la situation et à faire part de ses réso¬ 
lutions à M. d’HerbeL 

—Mon père, lui dit-il doucement, je n’insister ai 
pas sur rincident qui vient de se passer. Ce jeune 
homme assurément n’est point brave, mais je 
crains que ce ne soit là son moindre défaut. 
Aussi j’ai à vous informer de mes intentions. 
Pendant deux ans encore, la loi vous donne un 
plein pouvoir sur mademoiselle d’Herbel. Nous 

ne pouvons, elle et moi, nous épouser sans 

« 

voire consentement. Vous m’avez dit que vous 
vous opposeriez à ce mariage, et vous n’êtes 
point d’un caractère, même après ce que vous 
venez de voir, à changer d’avis, n’est-ce pas? 

Il prononça ces derniers mots sans amertu¬ 
me, avec une sorte de prière, comme s’il eût 
fait un dernier appel aux sentiments affec- 
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tueux de son père. Le général, qui avait la tête 
penchée sur sa poitrine, ne sortit pas de son im¬ 
mobilité. 

— Eh bien, mon père, cette loi qui vous 
confère des droits dont vous voulez user, je 
vais l’invoquer à mon tour. Je vais, au nom de 
mademoiselle d’IIerbel, trouver les magistrats, 
leur dire les dangers qui la menacent, les 
tentatives dont elle peut être l’objet, et leur 
soumettre sa demande d’être soustraite à votre 
tutelle et d’entrer dans un couvent jusqu’à 
sa majorité. Cela est juste, cela est pos¬ 
sible, et elle compte l’obtenir. Jusqu’à ce 
que ces démarches aient abouti, acheva-t-il 
d’un ton presque solennel, je suis sûr, mon 
père, que vous veillerez sur l’enfant qui vous 
a été confiée, et je compte qu’elle sera en.sûreté 
auprès de vous. 

Le général releva la tète. — Faites ce que 
vous dites, .monsieur. Vous êtes venu ici sans 
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mon aveu ; vous avez bravé mon autorité pater¬ 
nelle, vous lui jetez le défi dans le présent corn me 
pour ravenir. Vous n’êtes plus mon fils, vous 
êtes un étranger pour moi. Nous n’avons plus 

rien à nous dire. Allez. 

. * 

Emmanuel ne répliqua point. Il s’inclina 
respectueusement devant M. d’Herbel et sortit. 
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Dès qu’il avait été hors de la présence du 
général et d’Emmanuel, Fiavien, qui sentait ses 
jambes fléchir sous lui, s’était appuyé au mur 

de la maison. Il avait laissé tomber ses bras 

* 

et respirait avec force. Il avait le grand-ciel 
bleu étendu sur sa tête, devant lui les pers¬ 
pectives du parc remplies d’ombre et de ver¬ 
dure. Jamais pourtant il n’avait senti peser 
sur lui tant d’abattement et de faiblesse. Il 
avait pour la première fois la perception vague 
et cruelle de la lâcheté et de la honte. 11 
revoyait l’cfrarement attristé du général, l’atti- 
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tude provocante, dédaigneuse, loyale toutefois, 
d’Emmanuel. Celui-là était un homme. Un 
homme! il se répétait le mot machinaleme'nt, 
ne le comprenait point encore. Le courage, 

* I ^ 

l’honnêteté, la franchise, lui apparaissaient; 
il avait été si loin de les soupçonner jusqu’alors ! 
Cela existait donc et n’était point ridicule; 
bien au contraire c’était redoutable, car il en 
avait eu peur et s’était enfui. Où en était-il 
maintenant et qu’allait-il biire? Depuis la 
veille, ses idées se troublaient profondément. 
N’avait-il pas Vu mademoiselle d’Herbel et son 
fiancé marcher librement, côte à côte, dans la 
noblesse et la fierté de l’affection qu’ils éprou¬ 
vaient l’un pour l’autre? Cela était l’amour 
partagé et l’écrasait de sa lumière. Il avait che¬ 
miné derrière eux, amoindri et humilié. Le 
courroux le ressaisissait avec la jalousie; les 
desseins pervers, les convoitises sans frein, 
s’agitaient de nouveau en lui. Il haïssait ces 




























deux êtres, et n’avait plus que le seul désir 
de se venger d’eux. 

Quand il se fut un peu remis, il chercha le 
chevalier. Il le trouva dans un salon du rez- 
de-chaussée causant avec madame d’Herbel. 
Tous deux l’aLtendaient peut-être. Il les aperçut 
le premier et les examina. Ils lui parurent 
soucieux; le joli visage de sa mère avait une 
expression inquiète, celui du chevalier était 
dur et tourmenté. Quel lien unissait donc sa 
mère au chevalier pour qu’ils partageassent à 
ce point les mêmes préoccupations ? C’était 
sans doute l’attachement qu’ils lui portaient. 
En tous cas, leurs conseils et leurs projets ne 
lui avaient guère réussi. Il avait suffi de l’ar¬ 
rivée d’Emmanuel pour que leur édifice d 
patience et d’astuce tremblât sur sa base. D’une 

façon soudaine, il se défia d’eux et de leur 

* 

concours. Il valait peut-être mieux qu’il ne 
comptât désormais que sur lui-même. Cepen- 
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clant il s’avança. Quand elle l’aperçut, madame 

V 

d’Herbel jeta presque un cri de joie, 

— Ah ! te voilà, dit-elle ; tu étais chez le géné¬ 
ral avec son fils, que s’est-il passé entre vous? 

— Rien de définitif, répondit-il froidement. 

» 

Je crois que M, Emmanuel d’Herbel n’a rien 
obtenu de son père, et que même il partira 
aujourd’hui.- Seulement if s’est avancé sur moi . 
pour me soufÜeter, 

— Et qu'as-lu fait? 

— Le général s’était jeté au-devant de son 

■ 

fils pour me protéger. Je suis sorti. 

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura madame 
d’Ilerbcl avec une anxiété visible. Attends-moi 

ici avec M. Griotti. Il faut que je voie M. d’Her- 

« 

bel, je ne tarderai pas à revenir. 

— Mon cher Flavien, dit le chevalier au 
jeune homme dès qu’ils furent seuls, si M. Em¬ 
manuel d’Herbel part aujourd’hui, ainsi que 
vous avez lieu de le penser, le plan que nous 
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« 

avons formé pour ce soir tient toujours, n’est-ce 
pas ? — Flavien eut un frisson qu’il ne put 
réprimer. — Vous avez donc bien peur d’elle? 
reprit le chevalier avec ironie, mais en baissant 
la voix. 

— Ce n’est plus d’elle seulement que j’ai 
peur, c’est de moi. Je la hais maintenant, je 

I 

les hais tous deux. 

— Ne vous occupez plus de lui, il ne sera 
plus là. 

— Dites-moi, monsieur le chevalier, vous 
qui savez tout, fit le jeune homme en posant 
sa main sur le bras de Griotti, comment se 
venge-t-on de l’homme qui vous a insulté? 

Le chevalier regarda fixement Flavien. 

— Vous ressentez donc bien vivement 
cette injure? 

— Oui, répondit Flavien d’une voix sourde. 

— Eli bien ! je vais vous le dire. Les gens 
naïfs provoquent leur adversaire en duel ou 
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• acceptent le duel qu’il leur propose et se font 
I tuer par lui. Ils ont l’inutile et facile plaisir de 
se trouver en face de lui, et la courte espérance 
de le frapper. Les gens forts dissimulent leur 

te 

I ressentiment, attendent ou saisissent l’occasion 

I 

! propice et tuent leur rival dans ses affections 
les plus chères. Faites cela d’abord, vous verrez 
le reste après. 

‘ Flavien ne répondit pas. Il se dirigea vers 

S 

I une panoplie accrochée à la muraille. C’était 

! 

une rare et précieuse collection des armes de 

* 

guerre du général. A l’entour et comme pour 

« 

la compléter, il y avait des fleurets et des épées 

I de combat. Flavien avisa les fleurets, les prit, 
et, revenant vers le chevalier : 

— Je voudrais, lui dit-il, voir un peu com¬ 
ment on se sert dec ela. 

— Vous voulez que je vous donne une leçon 
ÿ d’escrime? 

Oui. 
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— Mieux encore, de duel?' 

Les yeux de Flavîen brillèrent. 

— Précisément. 

— Alors, mon cher Flavien, ce n’est point 

de fleurets mouchetés qu’il nous faut faire 

usage, c’est d’épées de combat, de celles-ci, — 

il les prit, — tenez, voyez-les, à larme large et 

fuyante, ployantes et flexibles. On sait mieux 

en les soupesant ce qu’elles valent et ce qu’on 

vaut. Maintenant mettez habit bas. La chemise 

qui flotte sur la poitrine et que l’épée égratigne 

ou déchire est en ces sortes d’essais le meil- 

« 

leur plastron. On s’aguerrit à ces taquineries 
de l’acier. Bien comme cela. Je vous indique à 
peine la position qu’il faut prendre, nous y 
perdrions du temps et c’est inutile. Vous allez 
d’abord m’attaquer de la façon qui vous plaira. 
Je ne ferai que me défendre, je ne riposterai 
pas. Vous y êtes. Allez. 

En ce moment où le chevalier et Flavien 
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tombaient en garde eu face Tun de l’autre, 
mademoiselle d’Herbel entra dans le salon. Elle 
était si préoccupée qu’elle ne les vit point tout 
d’abord. Ils s’étaient d’ailleurs relevés et effacés 
contre la muraille. Léonie avait rencontré Em¬ 
manuel lorsqu’il sortait de chez son père. Il 
avait à peine eu le temps de lui dire quelques 
mots. Il allait lui écrire par Spandau, qui occu¬ 
pait un petit pavillon de garde au bout du 

parc, et chez lequel il se cacherait jusqu’au 
\ 

soir. Léoiiie, très-émue, était venue au salon, 
d’oLi elle verrait plus facilement que partout 

ailleurs le vieux soldat arriver avec la lettre 

» 

qu’elle attendait, et qui déciderait peut-être de 

* 

sou avenir. Elle ne tarda point cependant à 
apercevoir Flaviei/et le chevalier, et manifesta 
involontairement quelque surprise. 

— Que faites-vous donc là? leur dit-elle. 

— Un assaut d’armes, répondit le chevalier. 
— Ah ! fit-elle distraitement, et elle se remit 





























à regarder par la fenêtre ouverte si Spaiidau 
n’arrivait pas. 

En apercevant inadeinoiselie d’Herbel, Fia- 
rien avait rougi, et sous le regard du cheva¬ 
lier qui l’observait, il avait rougi plus encore. 
Ce témoin inattendu le troublait et le décon¬ 
certait. N’avait-il pas l’intentidn d’apprendre 
à tuer, s’il le pouvait, le fiancé de la jeune 
fille ! Il eût voulu s’initier à cette épreuve à la 
dérobée, dans le silence, loin de tous les yeux, 

et voilà quelle ie surprenait à l’œuvre. Il se 

« * 

rassura presque en constatant qu’elle ne le 
regardait même pas, et il en eut aussi un 
mouvement de colère et de dépit. 

Cependant il commençait d’attaquer le che¬ 
valier. Il le faisait gauchement, sans entrain, 
et, quoiqu’il n’eût rien à craindre, avec hési¬ 
tation. Il n’avait ni l’impétuosité de son. âge 
ni les calculs d’un esprit froid. Le simulacre 
seul d’un combat mortel le mettait mal à 
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f Taise, comme s’il en eût déjà pressenti la 

'réalité. Mentalement, à la place du chevalier, 
il s’imaginait Emmanuel avec le rire du sar- 
[' casme à la lèvre et des éclairs dans les yeux. 
Il se décourageait, se repentant de celte ten- 
tative inutile. Il la continuait néanmoins, car 

il sentait sur lui le regard de mademoiselle 

* 

[ d’Herbel. La jeune fille s’était prise peu à 

peu d’un intérêt de dibtraction et de curiosité 
f pour le spectacle qu’elle avait devant elle. 

— Assez, mon cher Flavien, dit tout à 

f coup le chevalier. C’est moi maintenant qui 

vais vous attaquer. — Et en eü'et, après avoir 
\ accordé au jeune homme un très-court mo- 
! ment de repos, il commença de Tassaillir. 

I Avec une extrême rapidité il lui présentait la 
I pointe de .son épée au visage et à la poitrine. 

w 

[ Il le faisait avec une telle précision qu’il 

I arrêtait ses coups à tleur de peau ; mais Fla- 
[ vieil pouvait croire, les voyant s’abattre ainsi 
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sur lui, que le chevalier ne les retiendrait 
plus à temps. Effaré de ces visions et des 
frôlements du fer, il parait au hasard d’une 



;'ue. 


main vacillante. Ce n’était plus la 

c’était la peur qui s’emparait de lui. Son bras 

■ 

devenait lourd, des bourdonnements lui tin¬ 
taient aux oreilles, une sueur froide couvrait 
son front; il était prêt à défaillir. Alors, soit 
qu’il le vît en l’état où il le voulait, soit qu’il 
eût pitié de lui, le chevalier, d’un coup sec, 
le désarma. L’épée s’en fut rouler à quelques 
pas de Fl a vieil, qui n’alla pas la ramasser, 
mais resta debout et morne à sa place. 

— Grovez-moi, mon cher enfant, lui dit 
amicalement le chevalier, ne touchez pas aux 
épées, elles piquent. 

— Vous êtes très-fort aux armes, n’cst-ce pas, 
monsieur le chevalier? lui demanda Flavien. 

v 

0 

— Très-fort; mais ce talent-là, si c’en est 


un, est tout à votre service. 


Il se tourna 



vers mademoiselle d’IIerbel, et d’un ton res- . 
pectueux, mais singulier, il lui dit : — Et au 
vôtre aussi, mademoiselle. — Léonie ne répon¬ 
dit pas, mais pâlit légèrement. Elle songeait 
à Emmanuel et le voyait aux prises avec le 
chevalier. 

Celui-ci avait tranquillement remis les épées 
à la panoplie. II s’adressa ensuite à Flavien. 

— Venez-vous? lui dit-il. 

—- Tout à l’heure, je vous rejoins. 

Le chevalier le regarda, parut réprimer un 

mouvement d’impatience et sortit. Cependant 

Flavien, la tête basse et la rougeur au front, 

demeurait à deux pas de mademoiselle d’Herbel. 

Léonie prenait à peine garde à lui et s’apprê- 

« 

tait à partir. 

k 

' - Mademoiselle, lui dit-il alors d’une voix 
sourde et pourtant distincte, votre parent, 
M. Emmanuel d’Herbel, a tout à l’heure levé la 
main sur moi, et m’a menacé de me souflfïeler.v 
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— Ah! fit-elle, je yiens de le voir, et il ne 
me Ta pas dit. 

— C’est générosité de sa part, reprit le 
jeune homme, ou plutôt c’est dédain. Et vrai¬ 
ment, continua-t-il avec amertume, il a raison. 
Si je m’essayais, il n’y a qu’un instant, à 
manier une épée, c’est que je voulais le pro¬ 
voquer et venger mon affront. Je ne saurais 
le faire. J’ai eu peur des épées plus encore 
que je n’avais eu peur de lui. Ce n’est plus 

«i 

même à un timide adversaire qu’il aurait af¬ 
faire, c’est à un lâche. 

Ce mot sonna étrangement aux oreilles de 
la fière jeune lille; elle ne comprenait pas 
qu’un homme pût se l’appliquer, mais la con¬ 
tenance de Flavien était si humble, si éner-. 
giquement désolée, pour ainsi dire, quelle eut 

presque pitié de lui. 

— Oh, monsieur I murmura-t-elle. 

^ % 

— Oui, un lâche, répéta Flavien, je sais au- 
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loiircriiiii ce ((ue c’est que d’être un lâche. 
Hier, je ne l’eusse pas compris, j’en aurais ri 
peut-être ou je m’en serais fait gloire. J’ai été 
élevé à mépriser le courage, à estimer par-des- 
sus tout le soin qu’on prend de sa sûreté... 
Mais pardon, mademoiselle, ce n’est point de 
moi qu’il s’agit. Le général a chassé son fils de 
sa présence, et probablement M. Emmanuel 
va partir. Il ne faut pas qu’il parte, croyez- 
moi. — 11 parlait toujours les yeux baissés, 
de sa voix lente et résolue. Léonie l’écoutait, 
ne sachant point où il voulait en venir et lui 
prêtant malgré elle une attention alarmée. Ce 
ne devait être que l’annonce d’un malheur 

qui sortît de ses lèvres. — Vous êtes, vous 
et lui, environnés de périls. II y a un guet- 

aj>ens tout prêt contre vous. Je ne voudrais 
pas y tremper, mais on dispose de moi. Je 
n’ai pas de volonté ; je suis dressé depuis si 
longtemps aux mauvaises actions et à l’obéis- 
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sance ! Et je suis lâche... Pardonnez-moi 
encore, j’étais amoureux de vous hier à tout 
risquer pour vous obtenir. Je n’oserais plus 
l’être aujourd’hui, car je vois mon abjection 
et mon néant. J’ai vu aussi mon rival, et, 
la honte dans l’âme, je me compare à lui. 
Faites qu’il reste là pour vous protéger. Je 
vous dis qu’on me sollicite, qu’on me tente, 
qu’on veut vous livrer à moi, je ne suis pas 
sûr de résister, je sens en moi tous les fer¬ 
ments de la haine, de l’amour, du désespoir 

et de la jalousie. Je me ferais, le cas échéant, 

«< 

le complice d’une infamie. — Le désordre se 
lisait sur les traits de Flavien, sa voix était 

■U 

vibrante et saccadée : il avait enfin levé les 
yeux sur Léonie avec une expression étrange 
de violence contenue, de désir et de prière. 

— Mais que se trame-t-il donc contre moi? 
s’écria mademoiselle d’Herbel tout émue de 
frayeur et de fierté. 
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— On sait, mademoiselle, que votre fiancé 
part aujourd’hui, et on ne veut pas qu’il 
ait le temps de revenir. Cette après-midi, 
quand vous ferez seule comme à votre ha¬ 
bitude votre promenade en voiture, riiomme 
qui vous conduira, qui n’est que depuis hier 
au service • du général et qu’on .a gagné d’a¬ 
vance, s’égarera aux premières ombres du 

■ 

soir dans la forêt. Il doit vous mener à une 

maison isolée où j’avais, moi, consenti à 
, * 

me rendre... Mais, ajouta-t-il tout à coup 
en s’interrompant, il n’arrivera rien de tout 
cela, puisque je vous le dis. Seulement de¬ 
main, les jours suivants, il s’ourdira quelque 
autre chose que je ne sais pas, à quoi je 
prêterai les mains, car je retomberai dans 

ma folie, et je n’aurai plus la force de résis- 
« 

ter à ceux qui me'poussent. Ah! tenez, pro¬ 
fitez de mes aveux, de cette honte toute- 
puissante qui m’étreint et me laisse aussi 

IG. 
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faible pour le mal que j’y serai peut-être de¬ 
main ardent et résolu. 

Leonie continuait à l’écouter en une sorte 
de stupeur. Cet équivoque jeune homme, qui 
lui avouait avec une sombre et naïve éloquence 
la perversité de son âme, dont la conscience 
semblait s’éveiller pour la première fois, n’était 
plus celui qu’elle avait connu. Sa beauté, voi¬ 
lée jusque-là par le trouble de sa pensée, obs¬ 
curcie par de louches desseins, s’éclairait à 
un sentiment noble, quoique indécis encore. 
Elle n’eût osé se confier à lui, et toutefois ne 
le méprisait plus autant. 

— Que faire? murmura-t-elle en s’interro¬ 
geant elle-même plus qifelle ne s’adressait à lui. 

— Profiter de ce piège qu’on vous tend et 

que je vous dévoile. Personne aujourd’hui, 

* 

afin que vous y tombiez plus vite, ne vous gênera 
dans votre liberté. Prévenez M. Emmanuel 
qu’il soit à l’extrémité du parc au moment 





FLAVIEN 


283 
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OÙ votre voiture y passera, il y montera avec 
vous, vous mènera à la ville, et, si vous ne 
trouvez un asile au couvent, vous confiera aux 
magistrats. Ils ont charge de veiller sur ceux 
qu’on menace. 

Ainsi, dans ce plan de salut qu’il improvi¬ 
sait pour la jeune fille, Flavien se rencontrait 
avec Emmanuel. Tous les deux, l’un dans sa 
tendresse alarmée, l’autre dans son amour 

y 

humilié qu’il répudiait, avaient eu la même 
pensée. 

Mademoiselle d’Herbel ne savait que résou¬ 
dre. Lui fallait-il croire à la conversion subite 
de ce jeune homme, qui ne s’était jusqu’alors 
révélé à elle que par sa violence sournoise et 
la perfidie de son esprit? Et cependant, si elle 

ne profitait pas de ce mou\^ment de loyauté 
* 

qui le lui livrait tout différent de lui-même, 
ne laissait-elle pas échapper le moment de sa 
délivrance? n’allait-elle pas au-devant de dan- 
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gers plus grands que ceux qui Tavaient mena¬ 
cée? Flavien, qui entrait dans le bien par 
l’affaissement et par la honte bien plus que 
par le remords ou le repentir, irallait-il pas, 
voyant qu’on ne croyait pas en lui, retourner 
désespérément au mal et à raccomplissement 
de rœuvro que lui soufflaient ses complices? 
Elle se résolut à jouer le tout pour le tout, 
et tandis qu’il demeurait haletant en sa pré¬ 
sence, elle le regarda loyalement, sans détouret 


sans haine, mais avec une telle fixité qu’elle sem¬ 


blait vouloir lire au plus profond de son cœur. 

— Et qui me dit, monsieur, fit-elle len¬ 
tement, que vous êtes sincère? qui me répond 
que vous n’employez point encore la ruse et 
que vous ne trahirez point ma confiance en 
apprenant à mon oncle le secret de cette fuite 
que vous me conseillez? 

— Oh ! mademoiselle,... dit Flavien, 


11 y avait tant de tristesse dans ce seul 
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mot que Léonie n’hésita plus. — Je vous 
crois, monsieur, s’écria-trclle. Je vais me con¬ 
sulter et songer à ce qu’il faut que je fasse ; 
mais en meme temps je Vous remercie. 

Elle prononça ces dernières paroles d’une 
voix douce, presque affectueuse, qui fit tres¬ 
saillir le jeune homme. 

— Ne me remerciez pas, mademoiselle, 
murmura-t-il. Je vous dois plus que vous ne 
me devrez jamais. C’est vous qui m’aurez 
sauvé de moi-même. 

11 la regarda s’éloigner. Elle allait à la 
rencontre de Spandau, qui arrivait sans doüte 
à elle avec un message d’Emmanuel. Flavien 
se sentait en proie à un immense chagrin. 

Ces espérances auxquelles il venait de renon¬ 
cer l’avaient bercé, si coupables qu’elles fus- 
sent, de rêves eni\rants, elles avaient été sa 
vie, sa pensée profonde, son unique passion. 

U se voyait désormais faible, isolé, déshérité ' 
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de toute joie, de tout bonheur. Il apercevait 
encore mademoiselle d’Iierbcl, dont la robe 
blanche se détachait sur les massifs de ver¬ 


dure. Le soleil glissait sur elle et l’éclairait, 
mettait un nimbe d’or à sa personne, puis 
l’ombre la reprenait , et il semblait à Flavien 
qu’elle s’y enfonçât pour ne plus reparaître. 
L amer regret de cette générosité de cœur qui 
avait fait explosion en lui le reprenait tout 
entier. Elle lui était si nouvelle, si imprévue 
qu’il ne la comprenait plus. Comment cela 
s était-il fait? Était-ce donc lui qui oubliait les 
injufes, qui sauvait ses ennemis, qui lâchait 
sa proie? II allait revenir sur ses pas, perdre 
les amants insensés qui auraient cru à sa 
loyauté. Il le pouvait mieux que jamais, il 
en était temps encore ; mais non, il ne bougeait 
point, et scs yeux sc remplissaient de larmes. 
Une sensation étrange, cruelle et douce, s’em¬ 
parait de tout son être. Il n’avait plus de haine 
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pour Emmanuel, il n’éprouvait pour Léonie 
qu"un sentiment attendri, qu’un dévouement 
sans bornes. Il s’étonnait de se deviner meilleur 
et plus fort, plus heureux presque qu’il ne 
l’avait jamais été. Ses larmes coulaient tou¬ 
jours mais en le soulageant, telles qu’une 
rosée bienfaisante qui fondait sa perversité 
fausse et lui rafraîchissait l’ânie. 11 avait la stu- 

M 

peur, Finstinctif ravissement de cet état nou¬ 
veau. C’était un autre homme qui naissait en 
lui, auquel il se fût abandonné et qu’il accueil¬ 
lait, en son trouble et dans sa détresse, comme 
un consolateur et comme un ami. 
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Tout à coup le chevalier rentra, et ce fut à 
peine si Flavien eut le temps de détourner la 
tête, d’essuyer ses yeux et de composer son 




visage. Il eut un frisson de crainte et de colère 
à la vue de cet impitoyable et dangereux di¬ 
recteur de sa jeunesse. A demi en révolte, à 
demi prêt au joug, il avait l’attitude à la fois 
orgueilleuse et soumise, et se préparait à tout 

m 

hasard à lutter contre son maître, II eût même 
devancé l’attaque, si le chevalier s’était montré 
railleur ou menaçant ; mais Griotli était calme 

è 

et froid avec une expression de physionomie 
grave et attristée. 
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— Mon cher FIavien,lui dit-il, je me doute 
de ce que vous venez de faire. 

— Et qu’ai-je fait? demanda le jeune homme. 

— Vous avez refusé tout à l’heure de sortir 
avec moi, vous avez voulu rester auprès de 
mademoiselle d’Herbel. Vous pensiez qu’elle 
pouvait être au courant de l’outrage que vous 
aviez subi. Elle vous avait vu défaillant mal gré 
vous à l’aspect d’une épée nue dirigée contre 
votre poitrine. Vous lui apparaissiez ainsi deux 
fois pour une âme faible et pusillanime; c’est plus 
que vous n’en avez pu supporter. A défaut de 
son amour ou même de son estime, volts avez 
voulu sa reconnaissance ou sa pitié. Vous l’avez 
instruite de nos projets en y désertant votre 

t 

* 

part d’initiative et d’audace, et, lancé sur cette 
yoie, vous avez dû lui proposer de lui venir en 
aide ainsi qu’à son amant, contre moi et contre 
vous-même. C’est d’un amoureu.x, je le reconnais, 
mais d’un amoureux qui se perd sans retour. 


17 
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— J’ai fait tout cela, c’est vrai, monsieur le 

k 

chevalier. 

— Et peut-être aujourd’hui vont-ils fuir en¬ 
semble avec ton secours et ta complicité. 

Le chevalier ne tutoyait Flavien qu’en de 
rares moments d’expansion, lorsqu’il essayait 
sur lui, pour le convaincre ou le déterminer à 
quelque résolution, de son autorité toute-puis¬ 
sante et de sa tendresse. Flavien, qui le savait, 
s’affermit dans sa résistance, 

— Peut-être, dit-il. 

f 

Le chevalier ne s’irrita point. 

— Je pourrais, répondit-il, faire échouer ces 

i> 

plan s-là en avertissant le général. 

Flavien se tut, mais il pâlit, et ses sourcils 

se contractèrent. Ne serait-ce pas lui alors que 

■ 

Léonie soupçonnerait de l’avoir trahie? 

— Je ne le ferai pas, répondit le chevalier, 
rassure-tüi. Ce n’est pas ainsi que je veux triom- 
pher de toi. A quoi bon? tu recommencerais 
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demain; tu te refuserais à nos vues. J’aime 
mieux ne te rien cacher et t’éclairer sur la 
situation; le moment d’ailleurs est venu. Tu 
aimes mademoiselle d’IIerbel, n’est-ce pas? 

— Oui, répondit Fia vieil. 

— Tu l’aimes au point d’avoir renoncé à elle 
et (le te sacrifier pour son bonheur. Pourquoi 
cela, pourquoi devancer la destinée? Parce 
qu’elle t’a vu dans un moment de faiblesse et 
que tu n’as point voulu qu’elle rougît de toi. 
Eu rougira-t-elle moins? Tu la jettes avant 
l’heure aux bras de son fiancé, qui, lui, te hait 
et te méprise, et qui, à ton action généreuse, 
ne verra d’autre mobile que la peur. Pourquoi 
ne l’ètre pas tenu tranquille? Le pis qu’il pût 
arriver, c’est que mademoiselle d’Herbel, nous 
redoutant, s’en fût allée chez quelque .protecteur 
que nous ne connaissons pas ou dans un couvent. 
Tu avais deux aimées devant toi. Ce soldat s’en 
retournait aux liasards de la guerre ou du 
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climat; il pouvait mourir. Tu devenais un 
homme, tu devenais brave, puisque tu veux 
Têtre. Tu pouvais un jour ou Tautre prétendre 

A 

encore à mademoiselle d’Herbel, sans rival qui 
te gênât, sans une humiliation qui t’amoindrît 
à ses yeux. Tu n’es qu’un enfant. L’avenir 

est toujours à nous quand nous n’avons pas 

♦ 

besoin de le hâter, et qu’il ne se limite pas à 
l’heure (fui va sonner. Si tu m’en croyais, tu 
t’abstiendrais dans ce qui va se passer aujour¬ 
d’hui; je- ne te demanderais rien de plus, je 
me chargerais de tout. La femme que tu aimes 
resterait près de toi, son amant s’en irait au 
loin. Tu aurais pour toi les chances imprévues 
et le temps qui les fait naître. 

Le chevalier fit une pause, regarda Fla- 
vieii. 

« 

— Tu ne veux pas? dit-il. 

— Non, répondit à demi-voix et obstinément 
le jeune homme. 
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Soit, reprit Griotti. Alors écoute-moi : si 


n’est pas seulement ton propre malheur que tu 

vas faire, c’est ta mère que tu vas ruiner. — 

# 

Flavien interrogea le chevalier du regard ; il 
ne comprenait pas. — Ta mère a épousé le 
général qui, sa nièce une fois mariée, ne pos¬ 
sédera que sa pension de retraite. Le général 

I- 

mort, ta mère sera sans ressources. 

— Je partagerai ce que j’ai avec elle. 

— Toi? tu n’as rien. 

— Vous m’avez dit cependant... 

— Je ne t’ai rien dit à toi. Ta mère et moi, 
nous avons dit à M. d’Herbel que tu serais 
riche un jour. 11 fallait qu’il crût cela possible. 
Tu n’as que tes vingt ans; l’affection que nous 
te portons, ta mère et moi, l’instruction que 
tu as reçue, J’expérience et l’énergie que j’avais 
cru te donner... rien de plus. 

— C’est assez pour moi et peut-être aussi 
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pour nia mère. Quand ce temps-là viendra, 

-I 

s’il le faut, elle saura rester pauvre. 

I-* 

— Tu crois? On voit bien que tu ne sais pas 
ce que c’est, la pauvreté. Tu as toujours été 
riche en apparence, grâce à elle et grâce à moi. 
A quel prix, il est inutile que tu le saches. 
Elle a été jeune pourtant, et moi aussi. Nous 
avons eu les illusions dont tu te repais, les 
sentiments nobles auxquels tu t’éveilles et que 
j’avais voulu laisser dormir en toi : tu les aurais 
connus plus tard- au temps de la prospérité 
sûre et féconde ; ils t’eussent alors soutenu et 
grandi, tandis que, dans la lutte et les efforts, 
ils ploieront et se déroberont sous toi. Être 
pauvre, c’est avoir besoin de tout le monde et 
ne trouver personne qui vous vienne en aide. 
C’est l’indifférence des hommes et le dédain 

des femmes. C’est la soif et l’appétit de tous 

* 

les plaisirs, qui nous sont insaisissables comme 
l’eau et les fruits aux lèvres altérées de Tantale. 
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El rien n’y fait, ni la patience, ni le courage, 
ni rhonnêteté. La force s’use au combat, la 
fierté sy émousse, l’espérance s’y perd. Ce 
rocher de Sisyphe, que nous soulevons chaque 
jour sur nos épaules, pèse chaque soir plus lour¬ 
dement sur elles et nous écrase. La Jeunesse 
se passe, et l’on est pauvre ; l’age mûr arrive, 
et la détresse subsiste. Et Fon n’a pas cessé 
de tout désirer, et Ton n’a joui de rien. L’homme 
de génie lui-même succombe à la tache. As- 
tu le génie? Si tu ne Fas pas, auras-tu la 
chance, cette faveur indéfinissable du sort qui 
prend le misérable en son obscurité et tout 
d’un coup l’élève, en plein soleil, sur le pavois? 
Enfant que tu es, la chance ne vient qu’aux 
audacieux, et l’audace dans la vie c’est déjà 
la désertion du devoir et le mépris du bien. 
Être pauvre et rester vertueux, c’est le rêve 
d’un illuminé ou la résignation d’un anacho¬ 
rète. Tu n’es ni' Fun ni Faùtre ; tu es un 
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homme ^dvant, dans tout l’emportemeut de sa 
passion, puisque tu aimes une femme. Sois 
donc riche, puisque tu peux Têtre, et marche 
résolùraent devant toi. L’avenir et le succès 
f absoudront. La société, telle qu’elle est orga¬ 
nisée, a la pauvreté en horreur ; elle en a fait 
plus qu’un malheur pour celui qui la subit, elle 
en a fait un. vice. Garde-toi de la pauvreté. 

— Gomme vous en parlez ! En me refusant 
à tenter ce mariage, je vous ruine donc, vous 
aussi ? 

— .Oui ; nous avions, ta mère et moi, 
compté sur toi. 

— Vous ! à quel titre ? 

Le chevalier tressaillit. — Ah ! voilà le mot 


d’un ingrat ; je ne désespère plus de te con- 
vaincre. A quel titre, me demandes-tu ? Je vais 
te le dire. Du plus loin qu’il te souvienne, à 
tes premiers bégaiements, à tes premiers pas, 
qui as-tu vu auprès de toi? Qui donc, lorsque 
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ce n’était ta mère, te souriait clans ton berceau, 
te faisait sauter sur ses genoux? Plus tard, 
quel homme a pris soin de ton enfance et de 
ton adolescence, quel homme t’a appris ce que 
tu sais, sans te tourmenter, sans te rudoyer 
jamais? Avec qui as-tu voyagé des années en- 
tières, qui t’a servi de guide, de tuteur et d’ap¬ 
pui? Réponds, Flavien, est-ce un autre que 
moi? Je t’ai veillé cjuand tu étais malade, j’ai 
salué à leur aurore ton intelligence et ta beauté, 
je ne t’ai jamais quitté, je t’ai élevé, je t’ai 

chéri d’un amour sans bornes. C’était bien 

« 

naturel, je suis... Griotti s’arrêta. Qu’il fût ou 

* 

non sincère, il avait parlé avec une chaleur vive 
et qui l’avait entraîné. A ses dernières paroles, il 
avait à demi tendu ses bras vers Flavien ; mais, 
avant de prononcer le mot redoutable qui était 
sur ses lèvres, il attendait peut-être qu’en un 
élan d’abandon ou d’émotion le jeune homme 
se jetât sur sa poitrine. 




17. 
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Flavien n’en fit rien. La pâleur était sur 
son visage, la stupeur dans ses traits, le doute 
dans son esprit. 

— Vous êtes mon père, dit-il lentement. 
— Oui, balbutia le chevalier interdit. 

— Mon père? répéta Flavien. Pourquoi 
donc alors depuis si longtemps, car je n’ai 

T 

point connu le comte Sampara dont je porte 

le nom, pourquoi n’avez-vous pas épousé ma 

mère, qui était veuve, pourquoi lui avez-vous 

laissé épouser le général d’IIerbel ? 

— Parce que je te réservais à de hautes des- 

■ 

tinées, parce que nous ifîivons point voulu 

* 

t’associer à notre vie d’expédients et d’aventure 
de crainte que quelque déshonneur n’en rejail¬ 
lît sur toi. Tu devais rester ce que tu étais, 

% 

intact de nom et de naissance, étranger à nous 

w 

pour ainsi dire, mais tout prêt pour la fortune 
que nous finirions bien par te trouver un 
jour. 
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— Mon père ! dit encore Flavien,. et vous 

« 

ne m’avez enseigné que la ruse, la perfidie et 
le mensonge! Vous m’avez appris à n^avoir 
confiance en moi que pour le mal, à ne me 

soucier que de la réussite, à ne respecter ni 

¥ 

l’honneur des hommes, ni la pudeur et l’inno¬ 
cence des feinmes. Vous ne m’avez dressé qu’à 
méditer des lâchetés et qu’à tendre des rets. 

— C’étaient là mes armes, fit le chevalier, 
je n’en avais pas d’autres, et je te les don¬ 
nais. 

— Vous en oubliez une que vous ne m’avez 

pas donnée, peut-être à dessein. Vous n’avez 

pas fait de moi ce que vous pouviez être à 

l’occasion pour frapper vos ennemis, vous 

n’avez pas fait de moi un spadassin. Vous 

% 

m’avez laissé la peur d’autrui et le besoin de 
votre protection pour que je fusse à vous plus 
sûrement. Vous mon père! dit-il pour la der¬ 
nière fois. 



























I 




Et pourtant, malgré sa défiance vis-à-vis du 
chevalier, en dépit du mouvement d’âme qui 

lui faisait répudier un tel père, cette révélation 

■ 

accablait Flavien. La paternité est tellement 
sacrée qu’on ne se défend pas contre elle sans 
une respectueuse terreur. Le chevalier égale¬ 
ment troublé, pris peut-être pour son compte 
des mêmes doutes qui agitaient Flavien, exa¬ 
minait le jeune homme avec angoisse. En le 

I 

voyant la tête basse, la sueur au front, les 
mains frémissantes, il crut un instant l’avoir 
persuadé, l’avoir gagné à sa cause. 

— Tu sais tout maintenant, lui dit-il, que 
feras-tu ? 

* 

— Je verrai, dit seulement Flavien, qui sor¬ 
tit en chancelant. 

' Griotti, atterré, ne le retint pas. Il avait be¬ 
soin de se reprendre, de réfléchir à ce qui 
venait de se passer, à l’aveu qu’il avait fait. 

II n’en eut pas le temps. Flavien était à peine 


¥ 
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parti que les rideaux de tapisserie qui fer¬ 
maient un second salon s’entr ouvrirent et que 
madame d’Herbel parut. Elle était animée, 
toute rayonnante, et s’avançait d’un pas impé¬ 
tueux vers le chevalier. 

—- Est-ce que vous nous avez entendus? 
lui. demanda-t-il. 

— Oui, chevalier, j’ai surtout entendu 

Flavien. Qu’il était étrange ainsi pour moî, 

« 

qu’il était noble, qu’il était beau ! 

— Ah ! répondit Griotti avec une amertume 
profonde, vous avez l’orgueil de votre mater¬ 
nité, vous! Toutefois, continua-t-il, vous ne 
songez pas que Flavien nous ruine tous deux. 

— Vous vous trompez, chevalier ; j’ai en¬ 
tendu, moi, sa conversation avec mademoiselle 
d’ïïerbel. En se montrant à cette jeune fille 
tel qu’il s’est senti tout à coup, tel qu’il est, 

libre et fier, ennemi de la fraude et des ténè- 

« 

bres, avec le repentir de son passé, avec sa 
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fol nouvelle dans l’amour, il a plus fait pour 
son bonheur que nous n’aurions fait, vous et 

moi. 11 a rendu son mariage possible. Elle 

» 

peut l’aimer désormais. Il n y a plus qu’à l’ai¬ 
der, a le mener a ces chances favorahles pour 
lui qui peuvent se présenter dans un avenir 
plus ou moins éloigné.—Ne le croyez-vous pas? 

Elle s’était approchée de Griotti, attendant 
sa réponse. Quant à lui, en proie à ujie pensée 
qui aurait dû lui venir soudain, il avait l’air 
de s’interroger pour un projet hardi et crimi¬ 
nel qu’il pouvait seul exécuter. 

— Oui, dit-il enfin, je pourrais l’aider^ tout 
de suite même. Il suffirait de forcer ce soldat 
à partir, à disparaître. 

N 

— Nous aurions l’avenir à nous, fit la com¬ 
tesse. 

» 

— Et vous croyez ((ii’alors Flavien pourrait 

épouser mademoiselle d’Herbel ? 

< 

— J’en suis sûre, fit-elle sans hésiter. 
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Griotti réfléchissait. Ce n'était point qu’il 

# 

reculât devant le dessein qu’il méditait. Après 
toute une existence d’expédients, d’intrigues 
ou de méfaits, il n’y avait place en lui ni pour 
les tergiversations ni pour la révolte de la 
conscience. Il avait trop l’audace de la pensée 
et ia promptitude de l’acte; mais il pesait les 
probabilités de la réussite, les supputait en 
ce qui le concernait. Si madame d’Herbel 
l’abandonnait plus tard, si Flavien, qui l’avait 
toujours subi, qui ne l’avait point aimé, se 
mettait désormais à le haïr? Le chevalier était 
inquiet. 

— Et M. d’FIerbel ne revenant plus, ce 
mariage s’accomplissant, fit-il lentement, qu’ad¬ 
viendra-t-il de moi? 

La comtesse parut étonnée. 

— Mais, fit-elle, le bonheur de Flavien, c’est 

w 

notre bonheur à tous les deux. C’est notre for- 

*- 

I 

tune. Que craignez-vous? 
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Griotti secoua la tête. 

/ ' 

— Vous m’en voudrez peut-être, j’ai dit à 
Flavien qu’il était mon fils. 

# 

Madame d’Herbel tressaillit légèrement. 

Je le sais ; mais si vous Tavez dit, c’est 
qu il le fallait sans doute, je ne vous le re¬ 
proche pas, chevalier, je ne vous en veux pas. 

— Je lui ai tendu mes bras, il n’y est point 
venu, 

Flavien est trop jeune encore pour com¬ 
prendre ce qu’il vous doit. Vous avez voulu 
en faire un homme à votre image, et ce n’est 
qu un enfant. II fera par reconnaissance et 
par nécessité ce qu’il ne ferait peut-être 
pas par affection. Moi, je suis sûre de lui, et 
vous, chevalier, vous êtes sûr de moi. — 
Griotti ne répondait pas. — Vous êtes sûr de 
moi, reprit madame d’IIerbel. Vous pouvez 
me perdre auprès du général, vous pouvez me 
perdre auprès do mon fils bien autrement que 
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VOUS ne l’avez fait par l’aveu d’aujourd’hui. 
Soyez donc en paix, ce que j’aurai vous appar¬ 
tiendra aussi à vous. 

— Et certes je vous perdrais, dit le cheva- 
lier, dont les yeux brillaient d’un feu sombre, 
car je crois vraiment par instants que vous ne 
m’avez leurré de cette paternité, à laquelle 
après tout j’étais heureux d’ajouter foi, que 
pour me retenir près de vous. Je crois que. le 
général a été bien plus mon rival que je ne 
me l’étais imaginé. Maintenant, continua-t-il 
en reprenant son calme, soyez tranquille à 
votre tour, je vais faire ce qu’il faut pour que 
votre fds soit heureux. 

— Et qu’allez-vous faire '? s’écria-t-elle. 

— Ne me le demandez pas, vous le saurez. 
» 

Quand le chevalier fut parti, la comtesse 
demeura longtemps rêveuse et recueillie. Ses 
mains étalent croisées sur ses genoux, ses yeux, 
avec une expression indéfinissable, étaient 
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fixés devant elle. Sa pensée se plongeait dans 


ses souvenirs. Ce qu’elle voyait, ce n’étaient n 


i 


les corbeilles de fleurs disposées sur la pelouse, 


ni la splendeur d’un soleil d’automne sur les 


grands arbres, c’était son passé. Il se dressait 


léger et joyeux, mélancolique ou funeste. Tout 


à coup elle sortit de ces contemplations 


comme elle se fût éveillée d’un songe, se res 


saisit par un soubresaut de son corps et de 


son esprit à la réalité des choses. « En tous 


cas, dit-elle, quelle que soit sa naissance, c’esl. 


son ange gardien qui a veillé sur lui depuis 


son berceau, car le chevalier et moi nous 


n’avons été que ses mauvais génies. Ah ! que 


Dieu nous frappe et le sauve! » 




Vï 


Cependant Emmanuel avait reçu par l’inter¬ 
médiaire de Spandau les instructions de 

« 

Léonie. Elle avait pu à peine lui écrire quel¬ 
ques mots, avait chargé le vieux soldat de lui 
expliquer le reste. Le jeune homme était irré¬ 
solu et troublé. Son premier projet avait été de 
demeurer caché jusqu’au soir dans la maison 
du fidèle serviteur. Il comptait faire alors ses 
adieux à sa fiancée et emporter une lettre d’elle 
où elle eût invoqué la protection des magistrats. 
C’était déjà bien hardi de sa part, et il offensait 
ainsi cruellement son père; mais il le fallait, et 

I 
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il se résignait à cette extrémité. Maintenant 
c’était bien autre chose. Il prenait de haute 
main Léonie sous sa propre garde et Tenlevait 
en quelque, sorte. Ils fuyaient ensemble, et 
cela seul donnait à leurs démarches une appa¬ 
rence suspecte et mauvaise. Emmanuel ne 
voyait pas que le péril fût si imminent. Léonie, 
par une pudeur toute naturelle, ne s’était pas 
étendue sur sa conversation avec Flavien. Elle 
n’avait point osé montrer ce que la passion 
de ce sauvage jeune homme avait de violence, 
d’incertain élan vers l’honneur, de retours 
soudains et possibles pour le crime. La seule 
chose qu^elle dit avec une conviction alarmée 
et toute-puissante, c’est qu’il fallait que ce 
jour-là même elle se mît hors de la portée 

A 

de ses ennemis. Par instants, rofficier parta¬ 
geait cette conviction. Spandau, en son naïf 
langage, en son réel effroi des gens du château, 
la lui souillait. Le danger de son maître et de 




FLAVIEN 


309 


sa jeune maîtresse lui déliant la langue, il ra¬ 
contait à Emmanuel, en le grossissant de son 

t 

imagination, ce qu’il avait su autrefois de la 

comtesse Sampara. C’était une aventurière qui 
s’était fait épouser du général, mais qui n’en 
voulait qu’à la fortune de sa nièce. Il croyait 
se souvenir de Griotti, s’était bien douté en ce 
temps-là qu’il était le rival du colonel. Il 
s’était senti heureux que tout se terminât 
alors sans malheur; mais on n’avait rien perdu 
pour attendre, et si l’on attendait encore, 
il y aurait une catastrophe. Emmanuel l’écou¬ 


tait, réfléchissait, se déterminait peu à peu. 
Quand l’heure approcha de la promenade ha¬ 
bituelle de la jeune fille, il lui fit dire qu’il 
était prêt et qu’elle s’armât, quoi qu’il pût ar- 
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fl 
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river, de courage et de décision. 

Quant à Léonie, elle n’avait eu de ces agi¬ 
tations et de ce trouble ([ue ressentait Emma¬ 
nuel que l’impatience du départ ;-elle avait 
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craint par instant qu’il n’hésitât. La perspec- 
tive d’un plus long séjour au château la rem- 

m 

plissait de terreur. Elle n’avait coniiance que 

pour quelques heures seulement dans la 
loyauté de Flavien. En cette lente après-midi, 
elle songeait tour à tour aux hôtes du ciiâteau 
et à Emmanuel. Bien qu’elle ne les vît pas, 
car elle s’était renfermée chez elle, la jeune 
tille les évoquait en une sorte de lièvre. Elle 
s’imaginait madame d’Herbel auprès du géné¬ 
ral, le séduisant par ses caresses, le captant 
par ses artifices. C’était aussi le chevalier, dou¬ 
cereux et perfide, qui lui parlait en replaçant 
les épées à la panoplie. C’était, à u’en pas dou¬ 
ter, une menace à l’endroit d’Emmanuel qu’il 
lui avait adressée. Elle s’accoudait à sa fenêtre, 
Y cherchant un peu d’air et de fraîcheur. 
Cette maison où elle avait vécu, ces pelouses 
vertes, ces allées omhi^euses ne lui disaient 
plus rien, n’éveillaient en elle ni. un souve- 
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nir ni un regret; elle avait liâte de les quit¬ 
ter. Il est vrai qu’elle partait avec son fiancé, 
qui seul les lui avait fait aimer, ou plutôt 
qu’elle les fuyait avec lui, car il y était menacé 
comme elle. Enfin ce moment arriva, et. elle 
s’apprêta. Elle n’avait à mettre qu’un châle et 
un chajieau, car le moindre objet qu’elle eût 
emporté aurait provoqué le soupçon. Elle vit 

i 

la calèelie arriver des communs, décrire de¬ 
vant le château une courbe correcte et s’arrêter 

au perron. Le cocher, qu’elle ne connaissait 

* 

[)as et que Flavien fui avait dit être à la dé¬ 
votion du chevalier, se tenait impassible sur 
le siège. Mademoiselle d’Herbel descendit et. 

m 

s’installa tranquillement dans la voiture. Per¬ 
sonne d’ailleurs n’assistait à son départ. La 
calèche s’engagea dans les allées du parc et 
sortit |)ar la grille qui donnait sur la grande 
route, et que Spandau lui ouvrit. Le serviteur 
lit un signe d’intelligence à la jeune lille. 


























V 


312 FLAVIEN 

Emmanuel devait être au rendez-vous qu’elle 
lui avait donné. Ce rendez-vous était à l’en¬ 
trée de la forêt, où Léonie faisait sa prome¬ 
nade favorite. Le.cocher pria mademoiselle 
d’IIerbel de vouloir bien le guider pour cette 
première fois. Elle lui indiqua le chemin. Au 
bout de quelques minutes, Emmanuel parut. 
11 semblait être là en promeneur. Léonie fît 
arrêter la calèche et prit son cousin avec elle. 
En même temps, elle observait le cocher, qui 
ne manifesta aucun étonnement. Elle ne 
laissa pas de s’en inquiéter un peu. Cet 
homme eût dû être surpris ou c’était que le 
chevalier avait renoncé à toute tentative pour 
ce jour-ià. Peut-être aussi, et cela était ras- 

s 

surant, le chevalier ne se doutait-il en aucune 
façon que le capitaine dût partir avec Léonie. 

'Tlavien alors avait- été discret et sincère. Les 

* 

deux amants, assis Tun près de l’autrè, se 
regardaient, ne se [larlaient point, attendaient 
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« 

le moment d’une sécurité plus grande. L’aliée 
([ue suivait la calèche aboutissait à un carre¬ 
four d’où elle pouvait par un large demi- 
cercle rejoindre la route qui conduisait à la 
ville voisine. Ce détour était favorable aux 
fugitifs. Ils ne se hasarderaient à ciel découvert 
qu’assez loin du château, et alors les preiniè- 
res ombres du soir les protégeraient. 

■r 

Ils étaient sur le point d’arriver au carrefour 
et de prendre la direction nouvelle quand ils 
entendirent derrière eux le galop d’un cheval. 
Ils tressaillirent, car ce ne pouvait être que 
(|uelqu’un du château. Au bout de-quelques 
instants en effet, ils aperçurent le chevalier. 
Celui-ci toutefois ne se pressait pas. outre 
mesure et arrivait au petit galop de chasse, 
comme s’il eût fait pour son plaisir une simple 
promenade. Quand il fut à leur hauteur, il les 
salua et lit signe au cocher d’arrêter. Le 
cocher obéit. Madeinoiselle d’IIcrbel allait 
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s’irriter de la façon dont il agissait; il la prévint : 

— Mademoiselle, dit-il, je suis désolé d’inter¬ 
rompre votre voyage, mais le général ne m’envoie 

* 

pas à d’autre fin sur vos traces. Il désire que 
sa nièce rentre au château sur-le-champ en ma 
compagnie, et que M. le capitaine continue sa 
route où bon lui semblera sur le cheval que je 
monte et que je mets à sa disposition. 

Ces paroles, dites sur un ton de persiflage, 
amenèrent une rougeur brûlante sur le visage 

h 

de Léonie et firent pâlir Emmanuel. De quelque 
manière qu’on les prît, elles étaient une im¬ 
pertinence ou une provocation. 

— Monsieur, répondit mademoiselle d’Her- 
bel, il ne me convient pas d’obéir même à une 
volonté de mon oncle, dont je suis loin d’être 
certaine, surtout quand elle m’est exprimée 
ainsi par votre bouche. Retirez-vous donc, je 

m 

VOUS prie, et ne me forcez pas à vous dire ce 
que je pense du ton que vous prenez. 
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— Il m’est impossible de me retirer, ma¬ 
demoiselle, je' dois accomplir ma mission. 

—• Et comment vous y- prendriez-vous bien 
pour cela? demanda Emmanuel les lèvres ser¬ 
rées, mais se contenant encore. 


Je dirais à ce cocher de rebrousser chemin, et 
il m’obéirait. 

Le cocher inclina la tête. 

Emmanuel ne se maîtrisa plus. 

— Vous êtes un misérable, fit-il. 

— Point de mots pareils, nionsieur d’Ilerbel, 
dit froidement le chevalier; ils mènent à des 
voies de hnt, et vous ne seriez pas le plus fort. 
D’ailleurs, si vous vous croyez insulté par moi, 
je ne vous refuse pas une réparation par les 
armes. 

— Insulté par vous! 

— Je le suis bien par vous, moi, dans 
raccomplissement de l’ordre que j’ai reçu. 
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J’ai aussi une autre offense à venger, qui est 

celle d’un enfant que j’aime, que vous avez 

odieusement menacé et à qui son âge et son 

inexpérience n’ont pas permis de vous frapper 

♦ ' 

lui-même. 

— Oli ! oh ! vous êtes ici, h ce qu’il paraît, 

pour le compte du jeune M. Flavien. Je m’en 

serais douté. Eh bien, soit, cela me va de la 

sorte, vous êtes certes plus dangereux que lui, 

et c’est par vous que je vais commencer ; mais, 

continua-t-il avec.ironie, où sont les armes? 

■■ 

‘ — Dans le coffre de la calèche. 

« * 

Emmanuel fit un mouvement. 

— Ah ! mais, chevalier, vous aviez tout 

prévu. C’est une petite trame bien ourdie. 

Léonie était descendue de la voiture. A demi 

défaillante, ‘ avec un affreux pressentiment au 

cœur, elle avait cependant la force de ne point 

parler, sachant bien que .ses paroles ou scs 

larmes n’arreteraient pas Emmanuel, A un mo- 
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ment où il la regarda, elle ne put s’empêcher 
de lui tendre les bras. Emmanuel marcha vers 
elle et l’étreignit sur sa poitrine. 

i 

« 

— Vous faites vos adieux à mademoiselle, 
dit alors en ricanant le chevalier, c’est d’un 
heureux présage pour moi. 

I 

— Nous allons bien voir, s’écria l’officier. Aux 
épées, monsieur, aux épées ! 

Ils venaient de se saisir chacun d’une arme 

« 

et de se placer en face fun de l’autre quand, 

par une allée latérale, ils virent accourir à la 

fois Spandau et Flavien. 

* 

« 

— Monsieur Emmanuel, s’écria Spandau en 

r 

arrivant tout essoufflé, ne vous battez point avec 
ce spadassin. 

— Trop tard, mon bon Spandau, les fers se 

sont touchés. f 

— Prenez bien garde à vous alors. 

— Mets-toi là et veille les coups, Allons, 
monsieur. 


18. 
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Les deux adversaires engagèrent leurs épées 
par la pointe avec cette prudence terrible qui 
dénote le parti pris d’une lutte à mort où rien 
ne doit être livré à la colère ou au hasard. De 
légères, feintes, de faibles battements d’épée 
manifestent extérieurement le combat ; mais 

il est tout entier (Jans les regards qui s’épient, 

% 

dans le travail de l’esprit qui médite une série 
d’attaques et le coup décisif, dans la double 
haine qui se tâte et s’essaie à frapper. C’est l’at¬ 
tente lourde de l’orage alors que les nuages 
s’entr’ouvrent sous les éclairs d’où va sortir la 
foudre. Léonie, appuyée à ùn arbre, l’œil fixe, 

contemplait les combattants avec horreur. Fia- 

« 

vieil, effare, les mains jointes, avait voulu s’ap¬ 
procher d’elle. — Voilà votre œuvre de perfidie 
et de lâcheté, lui avait-elle dit en lui montrant 
Emmanuel. Vous nous avez trahis, laissez-moi. 

Flavien n’avait osé répondre. Le temps ne 
manquait-il pas pour qu’il parlât ou qu’il fut 


■3 








FLAVIEN 


319 


écouté? Il était allé sc placer près crEmnianuel, 
si près même que celui-ci, se retournant, lui 
avait dit : — Éloignez-vous un peu, monsieur, 
vous me gênez. — Fiavieii avait fait un pas en 
arrière, un seul. Lui aussi, il regardait ce com¬ 
bat, y était comme suspendu. Tout à coup 
l’épée du chevalier atteignit légèrement l’officier 
à la poitrine. Sa chemise se couvrit de sang. 

— Touché! s’écria Spandau, qui eut voulu 
interrompre le duel. 

— Tais-toi,-ce. n’est rien, dit Emmanuel, — 
et plus fiévreusement qu’il ne l’avait fait, avec 
cette nuance d’emportement qui est un premier 
symptôme de défaillance et de vertige, il at¬ 
taqua le chevalier. Flavien avait une sueur 
froide au front, ses dents claquaient, ses jambes 
se dérobaient sous lui, il avait peur de tout 
sou corps, comme si sa propre vie eût pu être 

en jeu, et cependant avec des yeux étincelants, 

« « 

avec des mains toutes frémissantes, avec une 
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extraordinaire ténacité d’attention, il ne bou¬ 
geait point de sa place et surveillait la lutte. 
Emmanuel s’était ralenti, tenait son arme d’un 
bras plus pesant, se défendait seulement. Le 
danger et la mort venaient visiblement à lui. 
En effet, par un coupé de haut en bas, iné¬ 
vitable et sifflante, l’épée du chevalier s’abattit 
sur l’officier. Elle allait le percer quand Flavien, 
poussant un cri, saisit Emmanuel par le milieu 
du corps et le jeta de côté aux bras de Spandau. 
En même temps, lui arrachant son épée des 
mains, il se plaça menaçant en face de Griotti, 
“ Je ne veux pas que vous le tuiez ! s’écria-t-il. 

Le désappointement et la rage éclataient sur 
le visage du chevalier. Il avait été si proche du 
triomphe qu’il cherchait ! 

— Ah ! c’est toi qui le protèges, dit-il, c’est 
toi qui me le prends! Mais non, fit-il en se 
maîtrisant, je vais le laisser souffler, et j’aurai 
de nouveau affaire à lui tout à l’heure. 
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~ Ni maintenant, ni tout à l’heure; vous 
ne le tuerez point, vous dis-je, ou vous m’au¬ 
rez tué d’abord. 

— Ne me tente pas, malheureux, fit d’une 
voix sourde le chevalier en serrant de ses doigts 
crispés la garde de son épée, ne me tente pas, 
je ne suis pas déjà si sûr que ta vie doive 
m’être' sacrée. 

— Vous allez nous laisser le champ libre, 
quitter le château, fuir oii vous voudrez. Allons, 
m’entendez-vous? cria Flavien, que gagnait 
l’ivresse de sa soudaine énergie. 

Et, joignant le geste à la parole, il marchait 
sur Griotti l’épée haute. 

— Ah î tant pis pour toi, fit celui-ci, défends- 
toi. 

— Vous allez me tuer, si vous pouvez, n’est- 
ce pas? demanda Flavien. 

La colère emporta le chevalier. 

— Oui, répondit-il. 


























— Ah! s’écria Flavien, je sais maintenant ce j 
que je 'voulais savoir. Vous n’êtes pas mon père. j 
Et, sans souci de sa propre défense, sans • 
se mettre en garde, il fondit sur le chevalier, 
l’épée à la main, plus qu’il ne l’attaqua. Griotti 1 
déconcerté, poursuivi par ce bras armé qui ne 
déviait jîoint de la ligne droite, reculait à pas 
pressés, se soutenant mal au terrain mouvant, 
se heurtant aux arbres, né voyant plus clair 
à ce qu’il faisait. Sa science de rescrime ne le 
servait plus dans cet assaut à outrance; il se 

sentait en proie à une sorte de fatalité, la peur 

* 

le prenait et en même temps la couardise. 
Soudain il lâcha pied, rompant si vite qu’il 
paraissait s’enfuir. Flavien s’élançait à sa 
suite. Alors cependant, par un dernier espoir 
de lutte et de vengeance, se souvenant d’une 
de ces ruses qui sont la perfidie du combat, 
Griotti se baissa au ras du sol et tenta de 
passer sous l’épée de son adversaire, tandis 
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que de la sienne il l’atteindrait au cœur; 
mais cette manœuvre échoua par l’inexpé¬ 
rience môme de Flavien, qui tenait son arme 
basse comme un épieu dont il eût traqué une 
bête fauve. Le chevalier, au moment où il se 
relevait de toute la force de ses jarrets, en 
choqua la pointe du haut de sa poitrine et se 
renfonça au travers du corps. Flavien poussa 
un cri d’horreur, lâcha son épée et se couvrit 

I 

le visage de ses deux mains pour ne pas voir 
l’agonie de Griotti, qui, les yeux grands ouverts, 
s’était affaissé sur le terrain. Au cri de Flavien, 
Emmanuel, qui achevait de revenir à lui, 
Léonie et Spandau étaient accourus. Tandis 
que Spandau constatait la mort du chevalier, 
Emmanuel et Léonie tenaient Flavien chacun 


par un bras et le soutenaient ainsi, car il fût 
peut-être tombé sans leur aide. Il était pâle et 
haletant, tâchait de parler, ne le pouvait pas. 
—Je n’aurais point voulu le tuer, dit-il enlin ; 
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mais c’est lui-mêmej Dieu m’en est témoin, 
qui s’est tué. — Il reprit quelque force, regarda 
vaguement d’abord Emmanuel et la jeune fille, 
les reconnut, fit un effort, se tint debout entre 

P 

eux. Ils lui avaient pris les mains, qu’ils ser¬ 
raient dans les leurs. Il eut un sourire triste 
de remercîment, et parut près de céder à une 
toute-puissante émotion. Il la maîtrisa pour¬ 
tant et leur dit doucement 

— Tout n’est pas fini, il faut maintenant 

revenir aù château le plus vite possible. 

« 

Spandau* resta sur le terrain à garder le 

* 

corps, et la calèche reprit rapidement le che- 
min des Tourelles, Durant le trajet, qui n’était 
point long d’ailleurs, les jeunes gens ne se 
parlèrent point, lis portaient tous les trois, 
avec des sentiments divers, le poids de leurs 
pensées. Emmanuel et Léonie, à travers ce 
drame sanglant, voyaient pour leur amour un 
dénoûment heureux, mais ils éprouvaient 


surtout pour cet enfant, qui s’était dévoué a 
eux et les avait sauvés, une admiration in¬ 
quiète mélangée de remoixls. Jamais ils ne se 
fussent doutés qu’il pût se révéler à eux de la 
sorte et se venger si noblement de la douleur 
involontaire qu’ils lui avaient causée. Flavien 
demeurait sombre, il songeait malgré lui au 
chevalier, était agité de légers frissons. U 
avait hâte de revoir sa mère, si coupable 
(ju’elle fût, car elle était le seul être dont il se 

crût alors aimé. 

Le général et madame d’Herbel, étonnés 
probablement de ce prom[)t retour de Leonie, 
étaient accoudés à la balustrade du perron. 
Le général ne comprenait pas qu’Emmanuel 
et Léonie ])ussent revenir ensemble, accompa¬ 
gnés de Flavien. Madame d’Herbel se deman¬ 
dait avec effroi ce qui s’était passé. Flavien, 
dès qu’il le put, courut h elle, rentraina à 
quelque distance, l’entoura de ses bras, lui 
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dit en quelques mots ce quil avait fait. 

— Maintenant, ma mère, quoi que cet 
homme ait pu être pour vous et pour moi, 

oublions-Ie, et soyez forte ; vous êtes la femme 

* 

du général d’Herbel, et moi je suis votre fils. 

Emmanuel et Léonie de leur côté avaient 
instruit le général de la conduite de Flavien 
et de la mort du chevalier. Ils Tépiaient tout 
en parlant, cherchant à deviner l’arrêt qu’il ^ 

allait prononcer. Le général leur paraissait 

■ 

extraordinairement ému, sans colère contre 
eux, saisi d’une surprise joyeuse et profonde. 

Il ne les regardait point, leur demandait des 
détails, les paroles que Flavien avait dites, ce 
qu’il avait fait de moment en moment. C’était sur 
lui que ses yeux restaient attachés. Flavien avait 
fini de parler h sa mère, il revenait avec elle. 

— Mes enfants, dit avec indulgence, mais 
presque distraitement, le général à son. fils 
et à sa nièce, vous ferez ce que vous vou- 
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cirez, et je vous demande pardon de m’être 
opposé à votre bonheur. Dieu, ajouta-t-il d une 
voix grave, u ses voies impénétrables par les¬ 
quelles il se communique à nous. Flavien, 
cria4~iU mon cher Flavien, venez! ^ 

Le jeune homme s’avança. 

— Puisque ces ingrats, dit le général en mon¬ 
trant Emmanuel et Léonic, vont partir bientôt 
ensemble et nous quitter, voulez-vous me tenir 
lieu du fils que je n’aurai pint près de moi ? 
Je vous aimerai bien, car vous êtes un noble 

et vaillant cœur, et je suis fier de vous. 

Et en même temps il lui tendit ses bras. 
Flavien s’y précipita en pleurant. Il disait 
adieu par des larmes au premier amour de 
sa jeunesse, mais pour la première fois aussi 
il sentait battre son cœur contre celui d’un 
honnête homme qui l’adoptait et qui 1 aimait. 

_ Console-toi, Flavien, lui dit tout bas 
M. d’IIerbel, console-toi, mon enfant bien- 
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aimé, mon cher fils, tu as devant toi encore 
toutes les espérances et toutes les joies de la vie. 

— Et l’honneur, Thonneur que vous m’avez 
fait connaître, eux et vous, fit le jeune homme 
en relevant la tête, tandis que ses yeux bril¬ 
laient d’un légitime orgueil. 

Quand le mariage d’Emmanuel et de sa 

w 

cousine eut été célébré, Léonie suivit son 
mari en Algérie. Elle devait être et fut en 
effet sa fidèle et courageuse compagne. Au 
bout d’un an, ils vinrent passer quelques jours 
aux Tourelles. Entre sa femme et son fils 
adoptif, M. d’Herbel était parfaitement heu¬ 
reux et rajeunissait. Madame d’Hcrbel, tou¬ 
jours jolie en dépit des années, s’était fait en 
quelque sorte une retraite de ce calme où elle 
'vivait, des soins qu’elle donnait au général, 
de l’affection qu’il avait pour elle, des senti¬ 
ments honnêtes et simples qui seuls mainte¬ 
nant remplissaient son âme. Elle avait naïve- 





ment oublié ce passé tumultueux et précaire 
qui avait été le sien. Si quelque chose prou¬ 
vait qu’elle pensât encore au chevalier, c’était 
la tendresse un peu craintive et presque res¬ 
pectueuse qu’elle montrait à Flavien. Elle 
l’adorait en femme de son pays, humble et 
dévouée. Ne lui devait-elle pas la délivrance 
et ne lui avait-il pas tacitement pardonné 
toutes ses fautes? Quant à Flavien, les jeunes 
époux eurent peine à reconnaître en lui cet 
enlânt violent et sombre, agité de passions 
mauvaises, qui leur était apparu autrefois. 

I 

C’était un jeune homme, au regard franc et 
loyal, dont la beauté n’avait gardé de son ex¬ 
pression féminine qu’un charme gracieux et 
touchant. Il avait mis le temps â profit et 
venait de passer d’une façon brillante les exa¬ 
mens qui lui ouvraient la carrière des armes. 
Là seulement il avait fallu qu’il usât, pour 
arriver à son but, de cette persistance de vo- 
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■ lonté, de cette énergie calme, qui étaient 

* toutes-puissantes en lui. Le généi'al n’eût pas 

¥ 

voulu se séparer de lui ; mais Flavien n’eût 
point accepté le repos sans horizon et sans 
gloire qui eût été son partage. Il avait l’acti¬ 
vité de l’esprit, rimpâtience de l’action, l’am- 
bition des efforts nobles et féconds. Il était le 

■ fils adoptif du .général, il avait ajouté son 
nom au sien, il devait se rendre digne de ce 
nom et de cette adoption. Le général, douce- 
ment caressé, sollicité lentement, indulgent 
pour cet enfant qui désirait devenir un homme, 
avait fini par céder. Flavien, qu’il sentait, 
après l’avoir étudié et compris, de cette forte 
race de soldats qui était la sienne, avait ob¬ 
tenu de lui de continuer les traditions d’hon¬ 
neur militaire et de bravoure de la famille. 
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